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“यह देखो मानवता का अभिशाप 

कुमार ने चौंककर देखा, उसका मित्र सुधीर एक भिखारिन की ओर 
संकेत कर रहा था। भिखारिन कदाचित्‌ नेत्र-हीना थी, क्योंकि एक सात- 
आठ वर्षीय बालक लाठी थामे उसका पथ-प्रदर्शन कर रहा था । भिखा- 
रिन के वस्त्र मलिन व जीर्ण-शीर्ण थे। बड़ी सतर्कता से वह इधर-उधर 
बिखरे आँचल को सवार लेती। स्थान-स्थान से उसके दारिद्बय को प्रद- 
शित करने वाले वस्त्र उसकी स्त्री-सुलभ लज्जा की रक्षा कहाँ तक कर 
रहे हैं, इसका एक मात्र आधार वह आँचल ही तो था । बालक के वस्त्र 
भी फटे थे, उनके ऊपर काले रंग की वास्कट, जिसे मैल की तह और 
भी मैला बना रही थी, पहिने था । नंगे पाँव जिनमें शेशव की कोमलता 

नहीं, बेवाइयाँ फूंट रही थीं । केश रूखे और उलफे हुए, तेल डाले जसे युग 

बीत गया हो । मुख गोरा कितु ग्रीवा और मस्तक पर कुछ कालिमा । _ 
हाथ फटे हुए और खुरदरे । 

वे दोनों माँ-बेटा कभी एक पथिक का मार्ग रोकते कभी दूसरे का । 
बालक मौन भाव से आगे बढ़ता जाता और अंधी गाती-गाती उसका 
ग्रनुसरण करती । 

“भला करे भगवान तुम्हारा 
/ईदवर के नाम' पर एक पेसा” 
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“पेट के लिये कोई भोजन दो” 

इसे गाना नहीं कहा जा सकता। तो भी अ्ंधी इसे लम्बी तान 
लगाकर इस लय से गाती कि किसी गीत की लड़ी-सा सुन पड़ता । जब 
कहीं बालक उसकी लाठी ठेक देता तो वह समझती, कोई दयालु पथिक 
है। तब वह श्राशीर्वादों की भड़ी लगा देती ! 

“दाता तेरा भला करे ।” 

“बहू का सोहाग अठल रहे।” 

“बच्चे जीते रहें ।” 

इन आशीर्वादों के फलस्वरूप कोई द्रवित हो जाता, तो कोई दो-चार 
गालियाँ सुना देता। कभी-कभी तो अंधी के शून्य नेत्रों से दो-चार 
अश्वुविन्दु भी गिर जाते । तब बालक किकतंव्यविमृढ़-सा लाठी श्रागे ले 
जाता । 

बालक ने प्रार्थी नेत्रों से दोनों मित्रों की ओर देखा श्रौर लाठी टेक 
दी । अंधी आशीर्वाद देने लगी : “बहू का सोहाग अ्रटल' रहे 

सुधीर हँस पड़ा : “यहाँ तो बहू ही नहीं है, सोहाग किसका अटल 

रहे :” 

प्पनी त्रुटि पर भिखारिन लज्जित हो गई। उसके शुष्क अधरों पर 
भी स्मृति की रेखा दोड़ गई । बोली : “सोने-सी बहू श्रायेगी बाबू, अ्रंधी 
को पैसा दो ।” 

कुमार ने उसके कटोरे में एक इकन्नी डाल दी । उसकी इस करतूत 
पर सुधीर का पारा चढ़ गया: “बस, बहू का नाम लेकर तुम्हें कोई लूट 
ले। तुम्हारे जेसे लोग ही देश की दुरवस्था का कारण है । इतना भी 
नहीं समझते कि भीख माँगना देश के लिये अभिशाप है ।” 

कुमार का ध्यान इस शोर गया तो पूछा : “क्यों श्रीमान, क्यों भिन्ना 
रहे हे १! क्‍ 
“खेर सुन तो पड़ा कहीं। ऐसा क्या सौंदर्य है इस भिखारिन में जो 
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सुध-बुध खो बठे । इन भिखारियों को पकड़कर जेल' में बन्द कर देना 
चाहिये । राह चलना दूभर कर दिया है ।” क्‍ 
सुधीर को और चिढ़ाने के लिये कुमार बोला : “और जो में कहेँ 
इन लोगों के लिये विशेष आश्रम बनने चाहियें तो !**“किन्तु मुझे ध्यान 
भिखारिन का नहीं उस नन्हे बालक का है जिसे भीख की घुट्टी जन्म से 
ही पिलाई जा रही है।” 
“जी हाँ, संसार भर के ठेकेदार श्राप ही तो हैं। चलो ।” 
हक ९ <> 
उस दिन के पश्चात्‌ उस पथ से जाना और भिखारिन के कटोरे में 
इकन्नी डालना कुमार का नित्य कर्म हो गया । बालक ने पहले तो उसे 
भी साधारण पथिक समझा और फिर पहचानने लगा । अंधी भी इकन्नी 
देने वाले दाता से परिचित हो गई। वास्तव में कुमार की अवस्था वह 
थी जिसे यौवन कहते हैं। जब जीवन में नई स्फुरणा, नव चेतना का 
साम्राज्य होता है। मनुष्य भ्रपनी इच्छाओ्रों का स्वामी स्वयं होता है । 
संसार की किसी भी विध्न-वाधा को अपेक्षा वह नहीं रखता । उसका 
विवाह नहीं हुआ । इसलिये जीवन के उत्तरदायित्वों से पूर्णतया मुक्त 
है। माँ के श्रतिरिक्त कोई भी संसार में उसका नहीं है। शैशव में ही 
पिता की मृत्यु ने उसे परिस्थितियों से संघ॑ करना सिखा दिया । तब 
से वह स्वयं श्रपने पैरों पर खड़ा होकर आंगे बढ़ रहा है । उसका विकास 
'नितान्त स्वतंत्र ढंग से हुआ है । माँ ने कभी उसकी इच्छा का विरोध 
नहीं किया । वह गाँव में रहती है और कुमार शिक्षा समाप्त करने पर 
यहाँ शहर में रहने लगा | माँ की इच्छा थी कि उसका विवाह हो जाये 
तो वे निश्चिन्त हो जायें पर वह नहीं माना । सुधीर उसका मित्र है, 
सहपाठी है, श्रतः दोनों में खूब प्रेम-भाव है । कुमार चाहता था, वह अलग 
मकान लेकर रहे किन्तु सुधीर न माना । उसकी पत्नी कुमार को देवर 
सहश स्नेह करती है। तब से कुमार सुधीर के साथ रहने लगा । 
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कुमार के आते ही बालक लाठी टेककर कहता : “बाबू आ गये ।” 
अंधी जैसे प्रफुल्लित हो जाती । एक दिन कुमार पूछ ही तो बैठा : “तुम 
लोग भीख क्‍यों माँगते हो ?” 

भिखारिन अ्रचकचा गई । अपने व्यवसाय की निन्‍्दा किसे शअ्रच्छी 
लगती है किन्तु यह तो व्यवसाय नहीं । क्‍या उत्तर दे ? बोली : “और 
क्या करें बाबू जी, पापी पेट के लिये जो न करें सो थोडा ।” 

कुमार ने सोचा तथ्य तो इस कथन में अ्रवश्य है।. फिर भी बार- 
बार माँयने से इनकी ग्रात्मा मर जाती है। तो भी यह लोग करें क्या ? 
इनका दण्ड इन बच्चों को भुगतना पड़ेगा । जीवन भर के लिये श्रकर्मप्य 
हो जायेंगे। सुधीर ने ठीक कहा था : “जेल में बन्द कर देना चाहिये” 
रोटी की समस्या तो हल हो जायेगी । उहेँ, बच्चों का सुधार तो फिर 
भी न होगा। इनमें स्वाभिमान नहीं । बोला : “तुम लोगों में स्वा- 
भिमान'' ९०७ 7?! ल्‍ 

भिखमंगिन बात काटकर बोली : “जिस दिन लोक-लाज को तिला- 
जलि दे भीख माँगी, स्वाभिमान तो उसी दिन विदा हो गया बाबू जी ! यह 
मनकू चार वष का था, जिस दिन इसके बापू की मृत्यु हुई | वे मजदूर 
थे तो क्या, दो-अ्रढाई रुपये हम तीनों के लिये पर्यात्र होते। दिन को 
परिश्रम करते थे, रात को चैन की नींद सोते थे । महसा काल' का 
निमन्त्रणा आ गया ! तो भी मैंने साहस न छोड़ा । सोचा था मेहचत- 
मजूरी से हम दोनों का पेट भर जायेगा। किंतु भाग्य में तो भीख माँगना 
था। दृष्टि निबंल हो गई । डाक्टर को दिखाया | उसने कहा मोतिया है, 
आपरेशन होगा। गरीबों के पास इतना धन कहाँ बाबू जी, टाल-मटोल 
में दिन गँवा दिये। अब तो यही दिन-चर्या हो गई है। मनकू बड़ा हो 
जाये, हाथ की कमाई खाने लगें तो मेरा निस्तार हो जाये ।” 

अंधी के नेत्र भीग गये। मनक्‌ जैसे मौन भाव से माँ के शब्दों 
का अर्थ समभने का प्रयास कर रहा था। बात ठालने के लिये कुमार 


ध् 
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ने बच्चे से कहा: “तो तुम्हारा नाम मासिक है। माखिक का अर्थ 
है मोती, वह इवेत वर्ण चमकदार मोती, तुम अमूल्य मारिक 
हो ।” 
मनकू इस व्याख्या को नहीं समझ सका। केवल घुस्करा दिया । 
उसको पीठ थपथपा कुमार आ्ागे बढ़ गया । उसका मन पुलकित था । 
अपने हृदय का एक मधुर भाग जो वह उप्त भिखारी के लिये दे सका, 
इससे उसने चरम' सन्‍्तोष अनुभव किया । 
>> ० ७ 
फाल्मुन मास था। गगन में मेघमाला का स्वच्छन्द साम्राज्य था । 
पवन में शीतलता थी | सड़क पर इक्का-दुकक्‍्का पथिक हृष्टिगोचर होता 
था । सब लोग घरों व दुकानों के भीतर वर्षा के स्वागत के लिये उच्यत 
थे। ह्लेसे विकेट समय में भी बालक भिखारिन की लांठी थामे नियत 
स्थान पर खड़ा था। उसके नेत्रों में अ्रपूर्ण श्राकाक्षा की एक झलक थी । 
कुरते के आगे वाले बटन खुले थे। उसके श्रधर शीत से कटकटा रहे 
थे। उस चीरती वायु के पथावरोध के लिये वह बार-बार बन्द सुटठी 
को वक्ष तक ले जाता । कभी माँ से कहता : “माँ घर चलो, ओह 
बड़ी सर्दी है ।” 
ढारस देते हुए माँ बोली: “तनिक ठहर भेरे लाल, भीख न 
मिलेगी तो रोटी कहाँ से खायेंगे ?” 
बच्चा दिन भर भूखा रहा था, यह आश्वासन उसे कुछ साहस दे 
देता । इस लालच ने उसे घेर्य रखने को बाध्य किया । भिखारिन ने 
लम्बी हाँक लगाई : “कोई राम का प्यारा अंधी को रोटी खिलाये ।” 
किन्तु उस आद्! वातावरण में उसकी पुकार सुनकर ठहरने की 
आवश्यकता किसे थी ? कोई दुत्कार कर कहता : “वर्षा में भी इन्हें 
चैन नहीं ।” द 
बादल नीचे झुक आये। नन्‍ही-तन्‍्हीं फुहार भी पड़ने लगी । तब 
€ 


“नव निर्मारण 


मुख पर निराशा का भाव प्रदर्शित करते हुए अ्रंधी बोली: “चलो 
बैटा, आज भाग्य में रोटी नहीं |” 

अभाव ने बालक को ढीठ बना दिया था। समझ गया, आज भी 
क्षुधा से व्याकुल, पेट से टाँगें सटाकर सो जाना होगा। पुनः कल माँ 
की लाठी थाम इसी स्थान पर आना होगा और वही नित्य का अभि- 
नय । वह रुश्रासा हो, लाठी उठा चल पड़ा । सहसा बालक के नेत्र 
चमके । अस्फुट स्वर से बोला : “माँ, बाबू ।” 

कुछ दूरी पर एक बाबू जा रहा था । बच्चे की दृष्टि में सब बाबू 
कुमार थे । उसका अपराध केवल' यही था कि वह वेश की समता में 
हृदय की विभिन्नता को लक्ष्य न कर सका । निरीह बालक ने लपककर 
उसे पुकारना चाहा। हाथ बढ़ाया तो वह बाबू के कोट से छू गया ॥ 
बाबू ने शीक्षता से घुमकर देखा। कदाचित्‌ नये सूट की सुरक्षा की 
चिन्ता उसे थी । एक भिखारी बालक उसके कोट को हू रहा था ॥ 
छिः ! गन्दे हाथ । उसकी सभ्यता और शिष्टता उमड़ आई : “हट 
कम्बख्त ।” एक भरपूर हाथ बालक के कपोलों पर अपनी निर्ममता के 
चिह्न अंकित कर गया। चीत्कार करता हुआ बच्चा गिर पड़ा । गिरने 
के साथ ही माँ की लाठी छूटी और बच्चे का सिर सड़क से जा टक- 
राया । भिखारित हाय-हाय करने लगी । बाबू निकल गया । पवन का 
वेग तीत्र हो उठा ; किन्तु दीन भिखारिन के निश्वासों का श्रोता पवन 
के श्रतिरिक्त कोई न था । 

<> ह <> ९> 
. दूसरे दिन अंधी की लम्बी तान पथिकों को सुनाई न पड़ी । 

भिखारिन का स्थान रिक्त था किन्तु उस विशाल जन-समृह में एक 
भिखारिन की श्रपेक्षा ही किसे थी ! सब कार्य-चक्र अ्रपने स्वाभाविक 
क्रम से चल रहा था । कुमार उसकी उपेक्षा न कर सका। उसके नेत्र 
जैसे कुछ खोज रहे थे। किससे पूछे कि भिखारिन कहाँ है ? मन को 
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समभाना चाहा, चलो कल सही, तुम क्‍यों उसके पीछे व्याकुल हो रहे 
हो; तो भी मन नहीं माना । अनजाने ही एक मोह उस बालक के 
प्रति उसे हो गया था । एक बूढ़ा, जो वहाँ केले बेचता था, उससे कुमार 
ने पूछा : “क्यों बाबा ! वह अंधी और बालक कहाँ गये ?” 

बढ़ा भिन्‍नाया : “सब निष्ठुर हैं, कठोर ।” 

“कौन निष्ठुर है बाबा ? 

“तुम बाबू लोग श्रौर क्‍या ? साहबी ठाठ में दया-धर्म भी भूल 
गये । कल' बादल घिरे थे। में तो सामने वाले शेड में ले गया टोकरी । 

बच्चे का हाथ कोट से क्‍या छू गया कि एक थप्पड़ दे दिया । बैचारा 

तड़पकर गिर पड़ा । हृदय तो है ही नहीं ।” 

“किसने मारा बच्चे को ?” उसके हृदय में टीस-सी उठी | - 

“तुम्हारे ही जैसा बाबू था कोई ।” 

तुम्हें उसका घर ज्ञात है बाबा ?” 

“हाँ, वहीं तो शहर के बाहर जहाँ मजदूर और ताँगे वाले 
रहते हैं ।* 

कुमार फिर नहीं बोला । कुछ चिन्तित-सा चल पड़ा । उसे स्मरण 
ही न रहा कि वह कार्यालय से लौट रहा है और भूखा है। एक अज्ञात 
आह्वान उसे उड़ाये लिये जा रहा था । शहर के बाहर, जहाँ कोई 
_ स्वास्थ्य-सुधार-सभा उन मोहल्लों की देख-रेख नहीं करती, जहाँ नालियों 
का प्रबन्ध न होने के कारण घरों का पानी असंख्य पोखरों की सृष्)ि 
कर रहा था, उस पर जन्म लेने वाले हजारों कीटाणु । जहाँ मच्छर 
मारने के लिये डी. डी. टी. के छिड़ाव की आवश्यकता नहीं । जहाँ 
गन्दगी के ढेरों ने शुद्ध वायु के प्रवेश पर प्रतिबन्ध लगा रखा था। वहाँ, 
एक सडान्धयुक्त दुर्गन्ध उसे नाक पर रूमाल रखने की चेतावनी दे गई। 
एक घछुणा से उसका मन भर उठा। पुनः सोचा, यहाँ भी तो मानव 
नामधारी जीवों का निवास है। निर्मंमता से भावों को दबाता हुआ वह 
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आगे बढ़ा। घर क्या थे ? पशुओं की खोहों से भी निकृष्ट, दीवारें कच्ची 
मिट्टी की थीं प्रायः । कुछ घरों में लगी इंटों उनके मालिकों के वैभव 
का परिचय दे रही थीं। किवाड के नाम पर द्वार पर ठाट के परदे 
टेंगे थे। असुरक्षा का भय उन्हें होता है, जिनके यहाँ कुछ हो; किन्तु द्ूटा 
तवा भर फूटी कठौती ही जिनकी पृ जी है, उन्हें तालों की क्या आव- 
इयकता है । भला उन मैल-भरे शूदड़ों को उठाने को किसका मन 
उत्सुक होगा । एक बालक से पूछने पर भिखारिन के घर का पता चल 
गया । वह ठाट उठाकर भाँकने लगा । । 

अंधी जूल्हे में फूंक मारकर रोटठियाँ बना रही थी । ठीक यन्त्र की 
भाँति उसके हाथ तवे पर जाते थे और रोटी उठाकर चूल्हे में रख देते 
थे। मनकू चारपाई पर लेटा था। एक किशोर जो उनका प्रतिवेशी था, 
उसका मन बहला रहा था। वह दूध के लिये हठ कर रहा था । यदि 
पड़ोसी लोग आटा न भेजते तो रोटी भी न मिलती, उसकी बुद्धि यह 
सोचने में अ्रसमर्थ थी इन लोगों में सहानुभूति का अ्रभाव नहीं । धन 
नहीं, हृदय तो है। दुःख-सुख के समय यह एक दूसरे का खूब ध्यान 
रखते हैं। ऐश्वर्य के स्वरिल नाग ने इन्हें मानवता से दूर नहीं किया । 
किन्तु इस महँगाई के युग में, जब दूध दस आने सेर है, इसकी व्यवस्था 
वे लोग नहीं कर सके । प्रातः तो अ्रंधी ने मनकू को फुसला लिया था, 
गरम-गरम रोटियाँ शुढड के साथ मसलकर खिलाई थीं , किन्तु भ्रब वह 
नहीं मानता । ठुनठुना रहा था | प्रुख पर खाई मार और मस्तक की 
चोट बालक को व्यथित कर रही थी । 
. पड़ोसी किशोर बोला : “चाची, इसकी चोट सेंक देना ।” 
... श्रनुनय से अंधी ने कहा : “तुम्हीं कर दो तो ठीक है भय्या, अपने 
अंधेपन पर जितना अभ्रवसाद आज हुंआ, उतना कभी नहीं हुआ । मनकू 
_ की चोट तक में देख नहीं पाती । यह सड़क पर तड़प रहा था और में 
इसे उठाने में असमर्थ थीं। श्राज अपनी विवदता पर रोना आता है ।” 
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समवेदनापूर्ण स्वर से पड़ोसी बोला: “हम लोग किस मर्ज की 
दवा हैं चाची । सेवा, टहल, जो बतलाओ प्रस्तुत हैं । मैंने तो जेसे सुना 
कि मनकू को किसीने मारा है तन-बदन में आग लग गई।” 

“तुम ही लोगों का तो सहारा है ! इन बाबू लोगों के हृदय नहीं 
होता । में तो किसीको भी रोते नहीं देख सकती, और वह बाबू 
 निर्मंमता से इसे गिराकर चलता बना ।” 

व्यंग्य से किशोर बोला : “हम गरीबों के पास रुदन के अतिरिक्त 
और है क्या चाची ?” 

कुमार खड़ा सुन रहा था। पुकारा : “मारि[क !” 

श्रंधी ने स्वर पहचान लिया । पुलकित हो बोली : “आग्नो बाबू ।” 

आनन्द से विह्नल हो गई : “मनके ! देख तो लाल, बाबू आये 
हैं । इकन्नी वाले बाबू !” 

मनकू ने मुख नहीं फिराया । उसी रुख से बोला : “न, बाबू 
सारेंगे। 

कुमार जेसे चोर की भाँति पकड़ा गया। यह स्पष्ट उसकी सभ्यता 
'पर आरोप था । आह ! निष्ठुर ने बच्चे के कोमल हृदय में सन्देह की 
'चिन्गारी रख दी । स्नेहपुर्णो स्वर से पुकारा--“मारियक मोती ! 

बालक ने करवट बदली; देखा, बाबू के मुख पर क्रोध नहीं, वात्सल्य 
की छाया थी'। वह फिर भी नहीं बोला । हृदय में आ्राशंका थी; बाबू 
पुनः मारेगा । इसी संशय में पड़ा वह कुमार की ओर देख रहा था। 
कुमार ने अपने स्वर में और स्नेह उड़ेला---“मानिक, में बाबू हूँ, यह लो 
इकन्नी, नहीं. यह दवन्नी लोगे ?” द 

मारिक के नेत्र चमके, पुन: सहम कर बोला : “माँ ! देखो बाबू 
का कोट'*' । ओह ! सिर दुखता है ।” 

कुमार ने वैभव-पीड़ित शैशव को देखा । वह ग्लानि से भर उठा। . 
वह बालक का विश्वास खो चुका था। अंधी को ध्यान आया, बाबू कब 
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से खड़ा है । किन्तु बठाये कहाँ ? उन भिखारियों के घर में उसके योग्य 
भ्रासन कहाँ ? | द 

“कहाँ बेठियेगा बाबू जी ? सुदामा के घर भगवान आये हैं और 
बैठने तक को स्थान नहीं !” 3 0 अक 

जब तक भिखारिन संकेत करे, कुमार लपककर मारिक की चारपाई 
पर बैठ गया । इस त्याग के लिये उसे अपने संस्कारों से कितना संघर्ष 
करना पड़ा | यह मलिन, सड़े-गले लिहाफ, जिन्हें मानव का आवरण 
कहने में भी सभ्यता की जिह्दा रुकती है । किन्तु अंधी, माणिक यह भी 
मनुष्य हैं। ठीक उसी जैसे, तनिक भी तो अन्तर नहीं । इनके इस 
वेश में हमारी लोलुपता और नगण्यता राँक रही है । इसके दोषी हम हैं । 
मन को एक डाँट बताकर वह बैठ गया। पड़ोसी किशोर को दूध लाने 
भेजा । स्वयं मनकू का मन बहलाने लगा । वह मारिकक के लिये मिठाई 
लायेगा, मोटर, फुदकने वाली चिड़िया । मनकू के लिये यह बातें नवीन 
थीं। गुड़ ही उसके लिये श्रमुत था और मोटर क्या ? मोटर तो सड़क 
पर चलती है; इस भोंपड़े में कैसे आयेगी ? चिडिया क्या उड न जायेगी | 
उसने मन की शंका को डाब्दों में व्यक्त कर दिया : “चिड़िया उड़ 
जायेगी। नहीं, हम उसे बाँध रखेंगे ।” 

बालक प्रसन्न हो गया। दूध झा जाने पर उत्साह से उठ बैठा और 
गठागठ पी गया। कुमार उठ पड़ा, कुछ पैसे अंधी के हाथ में थमाकर 
बोला : “माणिक जो माँगें; सो मंगवा देना, और आज से भीख न 
माँगना ।” 

कुमार के जाने पर अंधी सोचने लगी--- “बाबू देवता है ।” 

० ७] ० 

_सन्ध्या हो जाने पर जब कुमार विलम्ब से घर पहुँचा तो सुधीर ने' 
श्राड़े हाथों लिया। चाय की प्यालियाँ प्रभी मेज पर बिखरी थीं। कुमार 
की प्रतीक्षा करते-करते जब वह थक गया तो भुभलाकर पत्नी से चाय 
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लाने को कहा । कुमार ने देखा तेवर चढ़े हुए हैं। क्षमा-प्रार्थी नेत्रों से 
मुस्कराता हुआ बोला : “यहाँ तो पहले ही कोर्ट माशंल का आयोजन है ।* 
भाभी ने पूछा :$“कहाँ चले गये थे भगय्या ? 

सुधीर का क्रोध उफन पड़ा : “गये होंगे उस भिखारी बच्चे के यहाँ ॥ 
हम लोग जायें भाड़ में, यह श्रच्छी सनक सवार हुई ।” 

भाभी कपड़ा मुख पर रख हंँसने लगी । कुमार ने श्राराम से टाई 
खोलते हुए कहा : “तुम तो कुछ समभते नहीं, बच्चे को चोट श्रा गईं 
थी और मारा था मेरे-तुम्हारे जैसे एक बाबू ने ।” 

“तुमने डाक्टरी कब पढ़ी ?” 

“हाँ, मेंने डाक्टरी नहीं पढ़ी किन्तु डाक्टर को दिखा तो सकता हूँ ! 
सहानुभूति के दो शब्दों से उनके विक्षिप्त हुदय पर मरहम-पट्टी तो कर 
सकता हूँ । 

सुधीर ने देखा कुमार आवेश में हे। बात ठालनी चाही : “किन्तु 
में कहता हूँ तुम किस-किसका उत्तरदायित्व लोगे ? ऐसे अ्रनेकों भिखारी 
भारत की सड़कों पर बिखरे पड़े हैं । 

कुमार अधिकारपूर्ण स्वर में बोला : “यह गौरव की बात नहीं । 
समाज की सुव्यवस्था करना तो हम युवकों का कत्तेव्य हे सुधीर ! क्या 
जाने यही भिखारी बच्चे कल को देश के रत्न बन जायें, किन्तु इसके 
लिये नव निर्माण की आवश्यकता है ।--यह कहते-कहते कुमार का 
मुख एक अलौकिक आभा से दीप्त हो उठा। अटल विश्वास की एक 
रेखा उसे आालोकित कर गई। भाभी चाय की प्रतीक्षा कर रही थी ।.. 
कुमार का आवेग शान्‍्त हो गया। विनम्र स्वर में कहा : “अब चाय की 
इच्छा नहीं भाबी । हे 

“अंधी ने पिला दी है क्‍या ?“--सुधीर ने पुनः व्यंग्य किया । 

“वे लोग निर्धन हैं, तो भी उनपर व्यंग्य कसने का तुम्हें अ्रधिकार 
नहीं है सुधीर !” कहता हुआ कुमार अपने कक्ष में चला गया । 
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सुधीर कार्यालय से लौटा तो देखा कुमार के कमरे में एक स्लेट 
तथा प्रारम्भिक वर्णं-बोध रखे है । विस्मय से अ्रभी इस समस्या का 
विश्लेषण कर ही रहा था कि कुमार माशिक के साथ आर पहुँचा । 
माशिक के वस्त्र आज स्वच्छ थे। पलक मारते ही सुधीर समझ गया । 
मुस्काकर बोला : “मास्टर जी नमस्ते ।” 

कुमार ने माशिक को निकट खींचकर, पीठ थपथपाई और प्रदन 
किया : “पढ़ोगे 7” 

बालक ने सिर हिलाकर स्वीक्ृति-सूचना दे दी । 

नियमित रूप से माशिक की पढ़ाई चलने लगी। कुमार पूर्ण 
मनोयोग से उसे पढ़ाता था। बालक भी कुशाग्र-बुद्धि था। कुमार को 
अपने प्रथम प्रयास में ही श्राशातीत सफलता मिली । बालक की प्रगति 
पर वह सन्तुष्ट था। कभी-कभी कुमार पूछता : “भीख माँगोगे १” 

“नहीं ।” 

“क्यों ?” 

“गालियाँ मिलती हैं। बाबू लोग मारते है ।” 

“बया करोगे ?” 

“पढ़ गा ।” 

“कितना ?” 

#बहुत ।7 

.. #फिर ?” 
“बाबू बनूँगा, दफ्तर जाऊँगा।” 
“फिर तुम भी किसीको मारोगे ?” 
“नहीं, मारने से दूसरों को कष्ट होता है।” 
. और पृछने पर ज्ञात हुश्ला कि यह सब बातें उसे माँ से ज्ञात 

हुई हैं। 
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इसी प्रकार तीन मास व्यतीत हो गये । इस अवधि में ही मारिशक 
दूसरी श्रेणी की पुस्तक पढ़ने लगा था। इसी बीच कुमार को आगे 
प्रशिक्षा के लिये बाहर जाने का शासकीय झ्ादेश आ गया। उसे मासिक 
की चिन्ता हुईें। वह अपने को उसकी भविष्य-डोर का सूत्रधार समझे 
था। निस्संदेह इसमें उसकी अहं भावना प्रधाव न होकर उत्तरदायित्व 
की भावना प्रधान थी, तो भी नव निर्माण की जो योजना उसने मस्तिष्क 
में निमित की थी वह अधूरी ही रह गई। मासिक से उसने कहा : “में 
जा रहा हूं मोती !” बालक का अ्रबोध मन जैसे किसीने गरम सलाई 
से दाग दिया । ममता नाम की अमृल्य वस्तु यदि उसे मिली है तो केवल 
दो व्यक्तियों से, वे थे माँ और कुमार। नयनों में अश्वु-भरे वह निष्पलक 
देखता ही रह गया। 

“क्या है रे ?” स्नेह से कुमार ने पूछा । 

. “आप चले जायेंगे बाबू जी, तो में क्या करू गा ?” कितनी स्वाभा- 

विक व्यथा थी बालक के स्वर में । 


“सारिक ! तुम पाठशाला में पढ़ना, अच्छे बालक बनना, सब तुम्हें 
नेह करेंगे। किन्तु में सदा के लिये थोड़े ही जा रहा हूँ। एक वर्ष परचातु 
यहीं लौट आऊँगा । 


इस सानत्वना से बालक चहक उठा : “में भी भ्रव काम करने लगा 
हैँ बाबू जी । 

“क्या ?” आइचर्यान्वित होकर कुमार ने पूछा | 

“हाँ बाबू जी, माँ कहती हैं, अच्छे लड़के निठल्ले नहीं घुमते । बह 
हमारा पड़ोसी है न गोपाल, वह लकड़ी की पेटी लिये बूट-पालिश 
करता घुमता है । वह मुझे अपने संग ले गया। मेंने अभ्रठन्नी का काम 
किया, उसने मुझे आधा भाग दिया। मेरा अपना सामान जो नहीं है 
इसीसे बाबू जी । 
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“काम करना अच्छा है; किन्तु पढ़ना न छोड़ना। में तुम्हें पाठशाला 

में प्रवेश करवा जाऊंगा ।” 
. विदा के दिन माणिक फूट-फूटकर रोया । बच्चे की स्नेह-विह्नलता 
देख कुमार भी द्रवित हो गया । प्यार से श्रालिगन किया : “में लौटूगा 


तो तुम खूब समभदार हो जाश्रोगे मोती ।” 
श्रंधी ने आ्राशीष दी: “ऊँचा पद पाश्रो बाबू । भगवान तुम्हें 
कुशलता से रखे । 


कुमार ने देवता के वरदान सहश इन शब्दों को ग्रहण किया। सुधीर 

व उसकी पत्नी तो श्रत्यन्त उदास थे । 
९ ९? ९2 

एक वर्ष पश्चात्‌ कुमार लोट आया। अश्रभी-श्रभी प्रातः स्तान करके 
बठा है। सुधीर स्नान करने गया है। सहसा एक स्वस्थ सुन्दर बालक 
ने पुकारा--“बाबूजी !” 

कुमार ने देखा तो देखता ही रह गया। फिर उल्लसित:हो बोला-- 
“अरे तुम हो ! इतना परिवर्तन !” 

पाँव-स्पर्श करता हुआ बालक बोला : “हाँ बाबू जी ! आपका 
मोती ।* क्‍ 

“तेरी पढ़ाई कंसी है ? माँ तो ठीक है न ? भ्रब भी तू काम करता 
है?” 
.... एक साथ तीन प्रइ्न कुमार ने पूछ लिये। बालक घबरा गया--किस 

प्रइन का उत्तर पहले देना चाहिये । उसकी बाल्य बुद्धि चकरा गई । तो 

भी सहास मुख बोला : “सब भ्रापकी दया है बाबू जी ! माँ बिल्कुल ठीक 
है। पढ़ाई भी ठीक है। इस बार श्रेणी में प्रथम रहा हूँ। भ्रध्यापक 
छात्रवृत्ति दिलाने को कह रहे थे। भ्रवकाश के समय काम भी करता हे । 
पहले लड़के “चमार' कहकर छेड़ा करते थे । तब तो मन में झाता था, 
काम छोड़ दू । माँ ने समकाया--चोरी-डाका नहीं है, श्रम की कमाई 


० 


लव निर्माण 


है। अपना लाभ है तो लोगों की बातों का क्या ? रुपया-बारह आने बना 
लेता हूँ । हम माँ-पुत्र का निर्वाह सुविधा से हो जाता है। अब भीख माँगने 
की श्रावश्यकता नहीं पड़ती ।” 

पुनः कृतज्ञता से गदगद्‌ हो बोला : “माँ तो अहनिश आ्रपको[शभाशी- 
बाद दिया करती है ।” ' 

भावावेश में कुमार ने उसे भ्रालिगन में ले लिया। सुधीर ने उस मिलन 


को देखा। कितना अन्तर था इस स्वाभिमानी बालक और दो वर्ष पूर्व के 
भिखारी बालक में । 
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नलिती डाक्टर है। उसे क्षण भर को भी विश्वाम नहीं। ग्रस्पताल 
में श्रनथक श्रम करना ही जैसे उसका जीवन है। रोगियों की परिचर्या 
ही उसके प्राण हैं । यन्त्रचालित-सी वह कार्य के चक्र में निरन्त* जुटी 
रहती है। प्रात:काल नौ बजे वह चाय पीकर निकल पड़ती है। फिर 
अस्पताल में सब कुछ भूल जाती है। रोगियों का जमघट उसे उलफाये 
रखता है। मध्याह्न के भोजन को कभी-कभी दो-तीन तक बज जाते हैं । 
घर से नौकरानी दो-चार बार बुलाने आती है। तब कहीं नलिनी को 
खाने का ध्यान आता है। फिर शाम को अस्पताल, तब वह रात के आठ- 
नौ बजे तक घर नहीं जा पाती । लोग उसकी आदइचर्य-चक्ित करने 
वाली कार्य-शक्ति देख चकित रह जाते हैं। ऊपर से वह प्रसन्नता और 
आह्वाद की प्रतियुति-सी दीख पड़ती । पर स्पृतियों के गहन आवरण 
में कौन-सी अज्ञात वेदना उसके हृदय को व्यथित कर देती है, यह कोई 
नहीं जानता । द 

रात्रि के आठ बजे हैं। पर शीत के कारण समस्त प्रकृति सिकुड़कर 
कहीं छिपने का व्यर्थ प्रयास कर रही है। नलिनी अभी-अभी एक केस 
करके लौटी है। विक्षिप्तावस्था में कोट को पलंग पर फेंक वह अन्यमनस्क- 
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सी कुर्सी पर बैठ शू्‌ के तस्मे खोलने लगी । तस्मे खोलते-खोलते उसने 
पाँच मिनट लगा दिये । न जाने कसी विश्वृंखबलता थी उसके भावों में । 
उसका एकमात्र पुत्र राजीव, कापी पर ड्राइंग के नाम से उल्टी सीधी 
रेखाएँ खींचना छोड़कर उठ आया । माँ ने वात्सल्यपुर्णा नेत्रों से पुत्र को 
देखा । कायरत वह उसकी देखभाल भी अच्छी प्रकार नहीं कर सकती। 
उसका जीवन दास-दापस्तियों के प्रेम पर आश्रित है। यह सोच उसका मातृ 
हृदय विह्नल हो उठा | प्रेमपूर्ण स्वर से पूछा : “स्कूल में श्राज-कल' क्‍या 
पढ़ते हो राजीव ?” द 

पर राजीव ने उपरोक्त प्रश्न पर ध्यान न देकर पूछा : “एक बात 
पूछू माँ ?” 

“पूछ मेरे लाल, मेरे पास छिपाने को कुछ नहीं ।” 

नलिनी नहीं जानती थी कि बच्चे के मन में क्‍या है ? 

“मेरे पिता जी कहाँ हैं? सबके पिता जी सुन्दर-सुन्दर वस्तुएँ लाते हैं 
मेरे पिता जी कभी नहीं लाये। मेरी श्रेणी का विजय कहता था तेरे 
पिता का क्‍या ठिकाना ।” 

नलिनी चोंक पड़ी । शुष्क नेत्रों से उसने दीवार पर टेंगे एक सुन्दर 
चित्र को देखा । हृदय की कसक को दबाते हुए बोली : “वे विदेश गये 
हैं, लौटकर तेरे लिये सुन्दर वस्तुएँ लायेंगे ।” फिर बात पलट दी उसने : 
“तुमने खाना खा लिया ?” 

“नहीं तो हम और आप इकटठे. खायेंगे । 

“मुझे अभी भूख नहीं बेटा । में बहुत थकी हूँ। तू खा ले, जा मेरे 
लाल बहुत देर हो गई ।” 

फिर अनुचर को आवाज लगा, राजीव को खाना खाने भेज दिया । 
छिन्न-भिन्न लतिका-सी वह आँखें मूंदे कुर्सी के सहारे टिक गई। बार- 
बार उसने उस मूक चित्र को देखा। पर निष्ठुर चित्र तो चित्र था; कितु 
चित्रांकित पुरुष भी श्रब निष्ठुर हो गया था। उसके भाव उमड़ पड़े । 


२१ 


परित्यक्ता 


पल गीली हो गईं । बेठी-बैठी न जाने किस लोक में जा 
पहुँची। श्रतीत के सुन्दर चित्र उसके स्मृति पट पर श्रा-आ्राकर उसे व्यथित 
करने लगे । ् 
>> ० >> 

कालेज के वह सुन्दर दिन, वह स्वरशिल संसार, जहाँ सुख का 
साम्राज्य था। उल्लास ही उल्लास था, चिन्ता नहीं, व्यथा नहीं । यौवन 
से अठखेलियाँ करतीं वे सखियाँ राग-रंजित उषा-सी वे सुन्दर घड़ियाँ, 
क्या भुलाई जा सकती हैं ! उसकी सहपा।ठनें श्रपनी प्रेम और रोमांस से 
भरपूर नई-नई कहानियाँ सुनाती थीं पर वह तब भी उस भ्रधिकार से 
वंचित थी। उसकी सगाई को सात वर्ष हो चुके थे। जब कि वह नवीं 
श्रेणी में पढ़ती थी और प्रम-चक्र के नियमों से भ्रनभिज्ञ थी । 

फिर वह डाक्टर हो गईं। सुसराल वाले विवाह की माँग कर रहे 
थे। विवाह की तिथि भटपट नियत हो गई । वह चकरा गई । कालेज के 
बाद इतनी जल्दी बन्धन में पड़ना उसे अच्छा नहीं लगा। पिता के पास 
गई । उन्होंने देखा संकुचित-सी नलिनी पीछे खड़ी है । स्नेहासिक्त स्वर 
से पूछा : “क्या है बेढी ?” 

“पिता जी“--प्रौर आगे नलिनी सकुचा गई । 

“कैसे भाई हो नलिनी ?” 

“पिता जी, विवाह की मेरी इच्छा नहीं है ।” 

अर में वचन जो दे चुका हूँ। वे लड़के वाले हैं, उनकी आज्ञा 
माननी ही पड़ेगी ।” 

भ्ौर नलिनी निरुत्तर हो गई। माता-पिता की इच्छा ही नारी की 
इच्छा है। एक मास के भीतर ही उसका विवाह हो गया। उसका पति 
सतीश, शिक्षित, स्वस्थ श्रौर सुन्दर नवयुवक था । नलिनी ने सोचा कि 
पिता का चुनाव अनुचित नहीं है। दोनों ने एक दूसरे को पाकर सौभाग्य- 
. शाली समझा । पर दुबली नलिनी, बुढ़िया सास की आँखों में खटकने 
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लगी । बुढ़िया सास महा कृपण थी । सारी कोठी किराए पर चढ़ा, माँ- 
बैटा दो कमरों में निर्वाह करते थे। पर नलिनी के आ जाने से बड़ी 
कठिनाई होने लगी । कम से कम एक डाइंग रूम होना चाहिये जहाँ 
 आगन्तुकों को मिल सके, एक कमरा डिस्पैन्सरी के लिये । पर वहाँ तो 
ले-देकर एक ही कमरा था। सतीश से बोली : “अपनी कोठी होने पर 
यदि हम इस तंगी से रहे तो क्या लाभ ? आप माता जी से कहिये एक 
हिस्सा खाली करवा दें ।” क्‍ 
द “में तुम्हारी बात पर विश्वास करता हूँ पर नलिनी, माता जी से 
कहने का मेरा साहस नहीं । न हो तो स्वयं कहकर देख लो ।”* 

कुछ दिन यह बात यों ही दबी रही । पर जब एक दिन नलिनी 
की बहिन भी आ गई, सतीश का मित्र भी झा गया, श्ौर माता जी से 
कोई मिलने वाली भी भरा गई और सब एक ही कमरे में, तो नलिनी की 
खीम कुछ बढ़ गई । उसने निश्चय किया कि वह अवश्य सास से कहेगी । 

दूसरे दिन सतीश दफ्तर जाने लगा तो नलिनी बोली : “तो पूछ 
लूँ माता जी से ?” 

“मेरी ओर से खुली छूट्टी है ।” 

“माता जी बिगड़ेंगी तो नहीं ?” 

“यह में कह नहीं सकता ।” 

भ्रौर उसी दिन नलिनी सास से पुछ बेठी । पर सास के तेवर देखकर 
वह सहम गईं : “यह कंसे हो सकता है बहू । तुम्हारे ससुर की मृत्यु के 
पश्चात्‌ यही मेरी आय का एकमात्र साधन है । इसीसे मेंने सतीश को 
पाला है, पढ़ाया है, तुम्हारी श्रांख इस किराए का मूल्य नहीं आँक 
सकती" **” बढ़िया और भी कुछ कहने जा रही थी कि नलिनी बोल 
उठी : 'भेरा यह श्राशय नहीं था माता जी, पर कोई सिलने-जुलने आा 
जाता है तो मुश्किल पड़ती है । न हो तो एक तरफ का किराया मुभसे 
ले लिया करें।” 
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“वाह री सूक ! मायके के पैसे की गर्मी होगी | बहुत देखी हैं तेरे 
जैसी मैंते !” 

नलिनी हकक्‍्की-बवकी रह गई । फिर सास के सामने मूँह खोलने की 
हिम्मत नहीं पड़ी । सन्ब्या को सटीश लौटा तो नलिनी मुँह फुलाये बंठी 
रही । वह समझ गया कि दाल में कुछ काला है। धीरे से पुकारा-- 
“नलिती [” द 

नलितनी ने चौंककर देखा । सतीश प्रेमपूर्ण नयनों से उसे निहार रहा 
. था। प्रेम का प्रोत्साहन पाकर नलिनी के भाव उमड़ पड़े । वह फूटकर 
रो पड़ी । सतीश कुछ क्षण स्तब्ध रहा । पत्नी का पक्ष ले या माँ का, 
कुछ समझ न सका । फिर बोला : “इतनी छोटी-छोटी बातों पर मन 
छोटा करते हैं पपली ! चलो कहीं घरुम आयें । बड़ी अच्छी पिक्चर है । 

. “कहीं, में न जाऊँगी । फिर कठ्ठु बचन सुनने पड़ेंगे ।” 

“देखो नलिनी, माता जी का कुछ तीक्ष्ण स्वभाव अवश्य है । पर 
उनके हृदय में हमारे प्रति अखण्ड प्रेम है । किन कष्टों से उन्होंने मु 
पाला-पोसा है और शिक्षा दी है, वह में भूल नहीं सकता ।” 

पति के कथन पर नलिनी निरुत्तर हो गई । पर सास-बहू में वेमनस्य 
का जो बीज एक दिव उदय हुआ्ना वह निरन्तर बढ़ता ही गया । सतीश 
आदचर्य-चकित था। वह तो दो चक्‍की के पाटों में निस्सहाय था। कभी 
माँ का पलड़ा भारी हो जाता, कभी पत्नी का । दुर्भाग्य से वह कुछ 
निर्बेल हृदय था । नलिनी ने उन्हीं दिनों सेवा-समिति के अस्पताल में 
काम खोज लिया। सतीश दफ्तर चला जाता और नलिनी अस्पताल । 
साथ ही नलिनी की प्राइवेट प्रेक्टिस भी अच्छी चलने लगी । रोगिणी 
स्त्रियाँ घर पर ही आ्राने लगीं। विवश हो नलिनी ने एक श्रलग घर की 
व्यवस्था की । सतीश और वह नये घर में आरा गये । माता जी रो-रोकर 
भाग्य को दोष देने लगी, मोहल्ले की स्त्रियाँ जमाने को कोसने लगीं, 
जब कि लड़के बहुश्रों के इंगित पर चलते हैं । माता जी ने भी कुछ 
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विज्ञापन किया : “यदि जानती तो बेटे का ब्याह किसी कम पड़ी से करती । 
मर्दों के साथ काम करती है, क्या घर चलायेगी ख़ाक ? पर ऐसी ही 
लौडियाँ मर्दों का दिल मोह लेती हैं । मेरा भोला सतीश मुझसे विम्रुख॒ 
कर दिया । माँ जाये भाड़ में, मियाँ-बीवी राजी तो क्या करेगा काजी ।” 
ऐसी बातें निरन्तर नलिनी के कानों में पहुँचती रहतीं। सतीश भी- यह 
सब सुनता, पर कया करे, इधर कुआँ उधर खाई। कभी हँसकर नलिनी 
से कहता : “यह तुमने अच्छा हंगामा खड़ा कर लिया, मोहल्ले में 
निकलना कठिन है । लोगों की कद्ृक्तियाँ नहीं सही जातीं ।” 

नलिनी परेशान हो गई । बच्चा-बच्चा उंगली उठाने लगा । विवश 
होकर नलिनी को फिर सास के घर का आश्रय लेना पड़ा। अस्पताल 
जाना भी बन्द कर दिया । पर कहाँ तक ? एक दिन सतीश और नलिनी 
चित्रपट देखने चले, सास जल-भ्रुतकर राख हो गई : “क्या सिनेमा जाना 
आवश्यक है सतीश ?” 

“ग्राज रविवार है माता जी, सप्ताह में एक ही तो छुट्टी होती है, 
तनिक मनोरंजन के****** गग्रभी सतीश का वाक्य समाप्त भी नहीं 
हुआ था कि माता जी बोल उठी : “रसोई का किवाड़ दृठा है, किराए- 
दार लिपाई के लिये जोर दे रहे हैं । तुम्हारी मासी की लड़की बीमार 
: है। वहाँ जाना श्रधिक आवश्यक है । रास्ते में मिस्त्री से मिल जाशो 

ओर मजदूरों को पक्का कर जाओ ।” सतीश निरुत्तर हो उठा । नलिनी 
ले फाँका कि सतीश मूँह लठकाये जा रहा है । 

इसी प्रकार दिन व्यतीत होने लगे । पर आश्चर्य की बात तो यह 
थी कि अब सतीश भी उससे विमुख होता जा रहा था। माता जी किसी 
न किसी बहाने उसे फंसाये रखती। वह उसके पास बहुत कम आ 
पाता । इसी बीच में एक महत्त्वपूर्ण घटना हुई । उनके घर एक नवीन 
शिश्वु ने जन्म लिया । नलिनी ने सोचा सम्भव है, पोते को देख दादी में 
कुछ परिवर्तन हो जाये । पर नहीं, नलिनी सारा का सारा दिन ऊपर 
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के बरामदे में अकेली बैठी रहती पर सास भाँकिती भी नहीं । सतीश 
सारा दिन दफ्तर रहता। इस एकाकी जीवन से वह ऊब गई । उसकी 
आशाओ्रों का स्वरशिल' संसार धीरे-धीरे समाप्त होने लगा। आज उसे 
पिता के वचनों पर क्रोध हो आया । क्या इसी नरक-कुण्ड में जलान के 
लिये इतना पढ़ाया था। पर नहीं भाग्य का विधान अटल है । एक दिन 
उसकी बड़ी बहिन आ गई जो स्थानीय कालेज में प्रोफेसर थी । नलिनी 
को इतनी दुर्बल देखकर चकित रह गई : “यह क्‍या नलिनी ? कंसी 
हालत बना रखी है ? इतनी दुबल तो तू कभी नहीं हुई ?” 

सहानुभूति के शब्दों ने नलिनी के हृदय में तूफान खड़ा किया । 
उसने बरबस सुस्कराने का प्रयत्न किया पर नेत्रों से दो आँसू ढलक पढ़े । 

“तू रो रही है नलिनी। देखती हूँ, पिता जी ने तेरे साथ बड़ा 
अन्याय किया है। में आज जीजा जी से पुछूंगी ।” 

 #त्‌ बहिन, परमात्मा के वास्ते ऐसा मत करना ! जब भाग्य में 
यही लिखा था तो किसीका क्‍या दोष ?” 

. “शिक्षित होकर भी भाग्य के सहारे जी रही है। तुभे में क्या कहूँ 
नलिनी ।” फिर बात पलटकर कहा, “पिता जी के पास हो आ थोड़े दिन ।” 

“उन्हें अपने श्राप केसे लिख दूँ । वर्ना में तो परिवर्तन चाहती हूँ। 
इस एकाकी नीरस जीवन से तंग आ . छुकी हूँ। सब मेरी अवहेलना 
करते हैं । द 

.. “सतीश जीजा जी भी ?” 
.. “हाँ आज-कल वे भी ।” 

“तो में आज ही पिता जी को लिखूँंगी/--तभी नन्‍हा भूले में 
पडा चीख-चीख कर रो उठा। मौसी ने देखा ननन्‍्हा भी बहुत दुबंल है । 
वह उसका चुम्बन लेकर चली गई। 

_ तीसरे दिन नलिनी के पिता जी उसे लिवाने आ पहुँचे । पति की 
आज्ञा लेकर और सास के चरण छूकर नलिनी मायके आ गई। पर 
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सास ने एक बार भी तो लौट आाने का आग्रह नहीं किया । कुछ दिन तो 


. वहाँ प्रसन्नता से कटे । पर जब सतीश का कोई पत्र उसे नहीं श्राया तो 


वह चिन्तित हो उठी । एक-एक करके उसने सात-आठ पत्र डाले पर 
उत्तर नदारद । वह भारतीय नारी थी। पति ही उसका सर्वेस्व था। 
वह दिन-प्रतिदिन घुलने लगी। तब उसकी माँ ने पिता से कहा । उन्होंने 
सतीश को पत्र लिखा तो उत्तर आया कि नलिनी के लिये हमारे घर में 
जगह नहीं । वह बड़े घर की बेटी है। हमारे यहाँ उसकी समाई नहीं । 
भाव स्पष्ट था । उस दिन वह मूर्ति नलिनी के नेत्रों के सम्मुख आई-- 
पिता जी मेरी विवाह की इच्छा नहीं ।--पर अरब क्‍या हो सकता था। 

तब से लेकर वह सिविल अस्पताल में काम कर रही है। निद्वेन्द्द 
भाव से । सेवा का आश्रय लेकर वह श्रतीत यौवन की समस्त भावनाओं 
को भुला देना चाहती है। राजीव ही उसका जीवन-धन है। दो वर्ष 
परचषत उसने यह भी सुना कि सतीश ने अपनी एक सहपाठिनी से पुन- 
विवाह कर लिया । अपनी अमूल्य सम्पत्ति की चोरी से जेसा दुख होता 
है, वैसा ही नलिनी को भी हुआ । आशा की रही-सही ज्योति भी बुर 
गई। आज भी सतीह का चित्र उसके सामने है। कभी-कभी उद्देग 
उठता है, तो रो लेती है। रात्रि के एकान्त निस्तब्ध वातावरण में 
उसका हृदय नीरसता के आवरणरा में चीत्कार कर उठता है। तब मन में 
श्राता है कि उस चित्र को चुर-चूर कर दे। पर नहीं, यही तो उन 
व्यथित वेदनाओं का आराधार है। यही तो उसके योवन के वसन्‍्त की 
स्मृति है, तो वह रुक जाती है । 

ह ह हक के 

उसने चित्र को देखा, सतीश का सुन्दर स्वस्थ चेहरा उसी मधुर 
मुस्कान से विकसित था। पर यह तो जड़ चित्र है। एक व्याकुल' आह 
उसके अन्तस्तल से निकल वातावरण को क्षुब्ध बना गई। नौकर के 
बुलाने से वह चौंक उठी : “बीबी जी खाना खा लीजिये । दस बज गये” 
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“उसने देखा सामने पड़ी टाइम पीस सवा दस बजा रही है। स्वस्थ 
होती हुई बोली : “राजीव ने खा लिया ?” 

“बह तो सो भी गये ।” 

“अच्छा; खाना ले आओ । और दोपहर की डाक***” 

नोकर शीघ्नता से डाक ले आया । नलिनी ने देखा एक पत्र उसकी 
बड़ी बहिन सरिता का है। लिखा था---“ तुम्हारी सास को करनी का फल 
मिल गया है। सतीश की बहिन को उसके पति ने त्याग दिया है। वह भी 
मातृ अधिकार से वंचित करके । उसके पाँचों बच्चे उसने छीन लिये हैं । 
तुम्हारा राजीव युग-युग जीये। सुता है सतीश की नई बहू बुढ़िया को 
पास नहीं फटकने देती | श्रब वह॒रो-रोकर तुम्हें स्मरण करती है।” 

नलिनी ने बार-बार पत्र को पढ़ा, पर प्रसन्न नहीं हो सकी । क्‍योंकि 
बह स्वयं एक परित्यक्ता नारी है। 
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सब बच्चों को हर्षाता हूँ, 

में, रोज गुब्बारे लाता हूँ 

रंग सुरंग नीले पीले 

जिसका जो जी चाहे ले ले 
गली में बच्चों की भीड़ लग गई थी । उनके मध्य में बेचने वाले को 
देखना दुष्कर था । केवल हरे, लाल, नीले, पीले शुब्बारे धागों से बन्चे 
हवा में लहरा रहे थे। 'घुझे पहले, मुझे पहले! के कोलाहल से वातावरण 
गूंज रहा था । “सबको दूंगा भग्या, तनिक चैन से, उधम मचाओगे तो 
फट जायेंगे।” बेचने वाले ने शांत भाव से धागे तोड़ते हुए कहा । 
अपने घर की छत पर नन्‍्हा' रमण भी माँ के पीछे पड़ गया : “माँ हम 
भी लेंगे।” पुत्र का श्राग्रह देख प्रभा ने कहा : “उसे यहीं लेआ 
बैटा ।” गुब्बारे वाले को देख प्रभा स्तब्ध-सी रह गई। वह किशोर 
था। लगभग दस-ग्यारह का होगा । गोरा उज्ज्वल वर्ण, विशाल भाल, 
बड़े-बड़े नेत्र, किसी अच्छे घर का जान पड़ता था, किन्तु इस शिश्षिर 
में भी वह नंगे पाँव केवल, कमीज और निक्कूर पहने था। मिट्टी में 
निरन्तर चलने से पाँवों के ऊपर का हिस्सा खुरदरा हो गया था। नारी- 
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हृदय द्रवित हो उठा, किसी माँ का लाल इसी निरीह अवस्था में संसार 
के निष्ठुर थपेड़े खाने को विवश किया गया था। सहसा रमण के हठ 
ने उसे स्थुल सृष्टि में ला खड़ा किया । 

“माँ ले दो न, एक हरा, एक लाल ।” 

प्रभा ने पूछा : “कितने में हें यह ग्रुब्बारे ?” 

“जी, सब दो-दो पंसे ।” 

बच्चा सभ्य था । बोलने का ढंग सुसंस्कृत था । 

“तुम्हारा नाम क्या है बेटा ?” 

“जी, माँ मुझे नरेत कहती है ।” 

“ग्रौर पिता जी ? 

“पिता जी नहीं हैं? --नरेन उसी भाव में बोला । 

प्रभा के हृदय में जेसे टीस उठी । फिर पूछा : “तुम्हारी माँ तुम्हें 
गुब्बारे बेचने क्‍यों भेजती है ? क्‍या तुम्हें पढ़ना नहीं चाहिये?” सतर्कता 
से नरेन ने उत्तर दिया : “जी में पढ़ता हूँ, पाँचवी कक्षा में । 

प्रभा ने रमण को दो गुब्बारे ले दिये। वह खेलने लगा | प्रभा 
नहीं समझ सकी कि एकाएक क्‍यों उसका हृदय इस अजानईबालक के 
प्रति उमड़ आया था | शायद वहु माँ थी। वह मन ही मन नरेन की 
तुलना रमण से करने लगी। इस शीत काल में उसने रमर के लिये 
तीन स्वेटर और दो पेन्ट बनाई थीं और नरेन केवल एक कुर्त्ता पहने 
निधड़क घूम रहा था। उसके पाँव के लिये जुराबों की श्रावश्यकता 
नहीं, उसके सिर को टोपी नहीं चाहिये, उसे शीत नहीं लगता । इसी 
विचार-विमश में नरेन जाने कब चला गया । उसने देखा, सूर्य ढल गया 
है। शाम के साथ ही साथ शीतल पवन भीतर जाने का सन्देश दे रही 
थी । रमण को तनिक खाँसी हुई तो प्रभा को चिन्ता हो आई। कहीं 
बीमार न पड़ जाये । नौकर को श्राज्ञा हुई कि अ्रंगीठी से कमरा गरम 
कर दिया जाये । ऐसा स्वभाव ही हो गया था। वह एक डाक्टर की 
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पत्नी थी । पति की आय अच्छी थी फिर वह जीवन को आनन्द का 
क्रीडास्थल समभते थे। खाने, पीने और मौज उड़ाने को अपना ध्येय 
मान बैठे थे। उन्हें विश्वास था कि वह जब चाहे, खूब धन एकत्र 
कर सकते हैं, केवल लगन होनी चाहिये। प्रभा अपने सौभाग्य पर 
इठलाती थी । द 

दूसरे दिन रमण फिर नरेन को पकड़ लाया। प्रभा ने उसे फिर 
दो गुब्बारे ले दिये । वह खेलने लगा । प्रभा ने अभ्रनुभव किया, नरेत बड़ा 
प्रफल्ल चित्त लडका है । इस अवस्था में ही मानो वह संघर्षों से टक्कर ले- 
कर मुस्करा रहा था। वह चलने लगा, कहा : “अभी मत जाना !” 
वह शी घ्रता से भीतर गई। एक संतरा और केला लेकर आई---“लो 
 नरेन ।” 

“जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिये । 

पराजित-सी उसने पूछा : “क्यों ?” 

“किसीसे माँगकर खाना हमारे वंश-गौरव के विरुद्ध है।” बालक 
के स्वाभिमान ने उसे मुग्ध कर लिया : “तुमने माँगा तो नहीं, में दे . 
रही हूँ । जेसे रमण को देती हँ--किन्तु किसी प्रकार नरेन माना 
नहीं । क्षोभ से प्रभा बोली : “ तुम्हारी माँ बडी निष्ठुर है।” 

“नहीं वे बडी अच्छी हैं।” श्रद्धापुर्ण भाव से नरेन ने कहा | छेड़ने 
के लिये प्रभा ने कहा : “खाक अच्छी है। इस खेलने की आयु में 
गुब्बारे बेचने भेज देती है।” 

नरेन अस्थिर नहीं हुआ, बोला : “जुब्बारे बेचना भी तो खेल है । 
इन बच्चों के साथ में खेलता हूँ, हँसता हूँ, गाता हूँ और माँ कहती है 

“क्या कहती है ? आग्रह से प्रभा ने पूछा । 

“पिता जी सिर पर नहीं हैं, जीवन का भार तो ढोना ही है, किन्तु. 
भार समझ कर नहीं, हस-खेलकर ।” 
.. “तुम्हारी माँ बडी समभदार हैं ।” 
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माँ की प्रशंसा सुनकर नरेन खिल उठा और सिर हिलाकर समर्थन 
किया। प्रभा ने प्यार से झालिंगन में लेकर कहा : “तुम भी बड़े समभ- 
दार हो नरेन राजा, अपनी माँ को मेरा निमन्त्रण कहना ।” 

“किन्तु माँ तो किसीके घर नहीं आती" **” 

“आ जायेगी, कहता उसकी बहन ने उन्हें बुलाया है ॥” न जाने 
कौन-सा श्रज्ञात आकर्षण प्रभा के हृदय में उस श्रज्ञात नारी के प्रति 
था। नरेन चला गया । दूर से उसकी ध्वनि सुनाई दे रही थी-- 

यह वायु में लहरावे, 


बच्चों का मन ललचावे 
के । ९ हक 


नरेन की माँ का नाम सुधा था। वह लगभग ३० वर्ष की सुन्दर युवती 
थी। विधाता ने विवाह के चार वर्ष पश्चात्‌ ही वैधव्य का श्रभिशाप 
उसके श्रॉँचल में डाल दिया था। चाहे परिवार मध्यवित्त था तो भी पति 
का प्रणय उसे खूब मिला था। उस भरपूर परिवार में सौंदर्य-प्रतिमा 
सुधा का आवर-मान भी इतना हुआ कि वह इतरा उठी, किन्तु श्राज 
विशाल विश्व में उसका नरेन के भ्रतिरिक्त और कोई सहारा न था । पति 
के नेत्र मँदते ही सब जैसे पराये हो गये । उसने चाहा था कि जेठ-देवरों 
की. छत्रछाया में रहकर वह नरेन का पालन करती हुई, जीवन के अभि- 
डास दिवस व्यातीत कर लेगी; कितु ऐसा सम्भव नहीं हो सका । बात- 
बात में देवरानियों, जेठानियों के व्यंग्य-बाण, छोटी-छोटी बातों को लेकर 
नरेन की अवहेलना । वह दिन उसे विस्मृत नहीं, जब नये कपड़े पहनने 
के लिये नरेन का हठ देखकर उसके छोटे देवर ने विद्रप से कहा था : 
. “यह मुंह और मसुर की दाल । बेठा, नये कपड़े पहनने होते तो पिता को 
. क्‍यों खाते; इतना ही गनीमत समझो कि इन फटे-पुराने कपड़ों पर रह 
. रहे हो । नहीं तो हर दर की भीख माँगते”---यह शब्द उसके हृदय में 
शूल की न्‍्याईं चुभ गये थे। तब सुधा ने निश्चय कर लिया कि वह वहाँ 
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नहीं रहेगी । वह कुछ पढ़ी थी । उसका सजग नारीत्व यह न सह सका 
कि वह दूसरों की जूतियाँ चाटती रहे । तब बड़े जेठ को कहकर उसने 
हाहर का मकान अपने लिये माँग लिया था । 

तब से लगभग ब्राठ वर्ष हो गये, वह वहीं रहती थी । नरेन उसके . 
नेत्रों की पुतली था। स्वाभिमानिनी ने बेटे को स्वाभिमान की घुद्दी बड़े . 
प्रयत्न से पिलाई थी । सुधा रिक्त समय में इदं-गिर्द के निर्धन बच्चों 
को कम फीस पर पढ़ाती थी। कभी-कभी पास-पड़ोस की लड़कियाँ 
उससे कढ़ाई-बुनाई सीखने श्राती । इधर-उधर से कुछ सिलाई का काम 
भी आ जाता । मोहल्ले भर में वह देवी के नाम से प्रसिद्ध थी । वह 
मानो समाज की निम्ृल्य सेविका थी। अपने और नरेव के लिये जुठा 
लेती। नरेन पढ़ने में कुशाग्र-बुद्धि था। माँ प्रातः-सायं पुत्र की आयु- 
वृद्धि के लिये प्रार्थना करती । वहाँ अ्रभाव में भी भाव की सुन्दर झाँकी 
थी । नरेन ने माँ से कहा : “माँ, तुम्हें रमण की माँ बुलाती थीं।” 

“वे कौन हैं रे ?” 

“माँ वह सड़क पर बड़ा-सा मकान हैं न उनका । सदा दो शुब्बारे 
खरीदती हैं । बड़ी अच्छी हैं । 

“हमारा उनका मेल' कसा बेटा, वे धनी हैं, हम दरिद्र ।” 
“माँ, मेंने उससे कह दिया था कि तुम किसीके यहाँ आ्राती-जाती 
नहीं ।” द 

भ्तब 

“तब वह बोली, कहना उनकी बहिन बुलाती है । 

सुधा गदगद हो गई। चिरकाल से ऐसा स्नेहमय निमन्त्रण उसे नहीं 
मिला था, जिसमें आत्मीयता हो, सौहादं हो : “में चलूंगी कल, अच्छा - 
कितने पैसे हुए आज ।” 

प्राकह्नाद से थिरककर नरेन बोला : “छः भझाने माँ ।” ओर उसने 
छ: आने माँ के हाथ पर रख दिये। पुनः मचलता हुआ बोला : “भूख 
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लगी है, खाने को क्या मिलेगा ।” 

सुधा ने चुपचाप उठकर थाली परस दी । सूखी रोटियों के साथ माँ 
ने दो पंसे के खट॒टे चने लेकर रखे थे। वह सबके सब नरेन की थाली 
में रख दिये गये । नरेन ने देखा, रोटियाँ और नहीं हैं। पूछा : “तुम' 
क्या खाश्रोगी माँ, आज सब्जी क्‍यों नहीं बनी ?” 

“मुझे भूख नहीं नरेन। सब्जी के लिये पैसे न थे। पड़ोस की 
जानकी की छोटी बच्ची गिर पड़ी थी । सिर फुट गया बेचारी का। 
दवा-दारू के लिये पैसे दे दिये बेटा ।” 

नरेन कौर निगलता हुआ' सुधा की बातें सुनता रहा । उसके नेत्रों 
के सम्मुख प्रभा का संतरा और केला घुम गया । उसके हृदय में सतृष्ण 
भाव उदय हुआ । ठीक ही तो माँ ने कहा, वे धनी हैं हम दरिद्र | सहसा 
मुंह का कौर छोड़ वह बोला : “माँ, धन हमारे पास क्‍यों नहीं झ्रातत ।” 

माँ ने अनुभव किया जैसे नरेन ने आज धन का अभाव जाना हो । 
“आयेगा मेरे बच्चे ।” धन का अभाव वह अपने वात्सल्य से पूर्ण करना 
चाहती थी। तब तक नरेन भोजन कर चुका था। माँ के गले से लिपट- 
कर बोला : “कब ?” इसका उत्तर वह क्‍या दे, बच्चे की महत्त्वाकांक्षा 
बढ़ती जा रही थी। क्‍या कहके उसे समभाये, क्या समस्त दोष भाग्य 
के सिर पर डाल दे ? नहीं, सो तो कायरों की बात है। आज कितने 
वर्षों से वह अ्रजस्र सुहृढ़ता से भाग्य से होड़ ले रही है। तो भी नरेन 
के प्रइन का उत्तर देने की सामथ्यं श्राज उसमें नहीं थी। तब तक नरेन 
पुनः पूछ उठा : “कब आयेगा माँ ।” सुधा ने और भी कसकर उसे 
हृदय से लगा लिया : “मेरे लाल, जब तू पढ़-लिखंकर बड़ा हो जायेगा | 
लक्ष्मी तेरे संकेत पर नृत्य करेगी ।” 

“लक्ष्मी ---नरेन की वाणी में विस्मय था । 
सुधा उसी आद्र भाव से बोली : “यह धन की देवी है बेटा; स्वरा 
शेड. क्‍ 





के देश में रहती है। बड़ी मोहिनी है। वह उन्हींके पास जाती है जो 
श्रम करते हैं ।” 

नरेन ने मन ही मन सोचा, वह खूब श्रम करेगा और वाह ! तब 
वह स्वर्ण देश की देवी उसके घर रहेगी। वह भी संतरे-केले खायेगा, 
रमरा जेसे स्वेटर पहनेगा। अपने रहने के लिये बड़ा-त्ता महल बनवायेगा। 
अहा ! तब माँ कोई काम नहीं करेगी । वह भी रमण की माँ की भाँति 
नौकरों पर आज्ञ। चलायेगी । इन्हीं सुकल्पना्रों में बालक सो गया। 
सुधा ने वात्सल्यमयी दृष्टि डालकर उसे लिहाफ से ग्रच्छी प्रकार ढक 
दिया । मानों उसके आशीर्वाद इस रूप में नरेन के इदे-गिर्द लिपटे 
थे। द 

>> ९ ््> 

नरेन दो दिन से गुब्बारे बेचने नहीं आया । प्रभा को रह-रहकर 

उसका ध्यान आता था । कहीं अ्रस्वस्थ न हो। आया क्‍यों नहीं । दो- 
गन बार तो रमण ही पूछ बेठा था कि गुब्बारे वाला लड़का क्‍यों 

नहीं आया । तीसरे दिन नरेन आया । “कहो नरेन, ठीक तो थे “--किन्तु 
प्रभा ने देखा नरेन श्रकेला नहीं । प्रभा अपनी अ्रधीरता पर हँस पड़ी । 
फिर श्रम्यर्थना के लिये उठती हुई बोली : “आइये बहिन । चाहे हमारा 
साक्षात्‌ परिचय न हो तो भी नरेन के नाते में आपको पहचानती हूँ ।” 

इस मैत्रीपूर्ण स्वागत ने सुधा को मुग्ध कर लिया : “नरेन ने ठीक 
ही आपकी प्रशंसा की थी, वे बड़ी अच्छी हैं । 

प्रभा अपनी प्रशंसा से घबरा उठी । विषय परिवर्तत करती हुई 
. बोली : “नरेन बड़ा प्यारा बच्चा है, फिर स्वाभिमान के जो भाव आप- 
ने उसमें भरे हैं 

बात काटकर सुधा बोलीं : “अब तक के जीवन में यही तो उसे दे 
सकी हूँ बहिन ।” द 

“इसी वयस में यह बड़ा चतुर है। में इसकी बातें सुनते ही इसकी 
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माँ का महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्व समझ गई थी। माँ बच्चे को जो चाहे, 
बना सकती है ।” द 
. सुधा बार-बार की प्रशंसा से भेंप रही थी । प्रभा की वह सराहना 
उसे पुलकित भी कर रही थी। मोहल्ले वाले लोग उसका आदर अवश्य 
करते थे, किन्तु किसीने उसकी बातों में प्रशंसा नहीं की थी । फिर भी 
वह कुछ लज्जा का अनुभव कर रही थी। बोली : “आप मुझे नाहक 
: आदर दे रही हैं। में तो केवल' कत्तंव्य-पालच कर रही हँ। वह भी 
स्वार्थवद्य, नरेन मेरा पुत्र है। बचपन से ही वह भाग्य और समाज के थपेड़े 
सह रहा है। उसे इस योग्य बनाना है कि वह सभी बाधाओं का सामता 
कर सके, अचल रह कर ।” 

“यही तो, यदि सभी नारियाँ, बच्चों का निर्माण इस दृष्टिकोण से 
करे तो समाज कितना सुहृढ़ हो जायेगा ।” 

“नहीं बहिन, परिस्थितियाँ होती हैं । जो मेरी परिस्थितियों ने, मु 
सिखाया है, वही में नरेन को सिखाना चाहती हूँ।” 
.. प्रभा ने स्नेहातिरेक से उसका हाथ थाम लिया । दोनों महिलाशों 
में बहनापा स्थापित हो गया। प्रभा ने मन ही मन चाहा कि वह सुधा 
जैसी कतंव्य-निष्ठ बने और सुधा ने अन्तर से प्रभा की मंगल कामना 
चाही । सुधा के जाने पर भी वह उसीकी बात सोचती रही, उसके 


महत्‌ स्वभाव की। पति को भी उसने बताया। उन्होंने कहा : “तुम 
भवश्य उसकी सहायता करो प्रिये ।” 


“वह महान है। वह लेना भी नहीं चाहेगी। बड़ी स्वाभिमानिनी 
है। प्रभा नेकहा। . 

.. दोनों परिवारों का संसर्ग बढ़ता गया । भ्रब नरेन कभी-कभी रमण 
के लिये ग्रुब्बारों के साथ सुनहरी कागज की फिरहरी उपहार लाता भर 
यदा-कदा संतरे-केले भी खाता। प्रभा को भी 'मौसी' पुकारने लगा था । 
सुधा आठवें-दसवें दिन उनके यहाँ श्राने लगी । वह प्रभा का कई कुछ 
सवार जाती । फठे-उधड़े कपड़े मुरम्मत कर जाती, कभी बिल्कुल बड़ी 
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बहिन बनकर वह रमणा के स्वास्थ्य के विषय में निर्देश कर जाती। 
कभी प्रभा पूछती : “दीदी, अपनी अतीत की कहानी तो तुमने सुनाई 
नहीं ।* 

सुधा मुस्कराकर कहती : “मेरी कहानी थोड़ी है, वह तो सबके 
जीवन की कहानी है, उतार-चढ़ाव की कहानी ।” 

“उतार-चढ़ाव क्‍या ? 

“ग्रोर क्या बहिन । उतार-चढ़ाव, चढ़ाव-उतार यह चक्र तो निर- 
न्तर चला ही करता है ।” क्‍ 

किन्तु इस पहेली को प्रभा नहीं समक सकी । समभती भी कंसे । 
उसने चढ़ाव तो देखा था, . परन्तु उतार नहीं । 

.. ९3 ९? ९ 

सुधा के भाग्य-चक्र में श्रभी सुनिश्चित धुरी पर स्थिर होना नहीं 
लिखा था । गाँव से देवर का पत्र आरा गया । वह वहाँ बिसातीखाने की 
दुकान खोलना चाहता था इसलिये मकान उसे चाहिये । सुधा को गाँव 
रहना होगा । उसके मानस-उदधि में विक्षोभ की कुछ चंचल लहरें उठीं; 
किन्तु तत्क्षण अपने को सम्भाल लिया उसनें। पगली, जो मिलता है, 
उसे स्वीकार कर । तो भी मोहल्ले वालों का प्रेम ठुकराना उसे बहुत 
चुभा, प्रभा के सौहाद॑ ने भी टीस उत्पन्न की। फिर भी ऊपर से 
वह उसी प्रकार शान्त रही जैसे हिम-खण्डों के भीतर बहने वाली जल- 
घारा । नरेन को पुकारकर उसने कहा : “हम लोग गाँव जायेंगे नरेन ।”” 

“क्यों माँ ?”-.-उत्कण्ठा से नरेन ने पूछा । 

“तेरे चचा का पत्र आया है बेटा, उन्हें इस मकान की आवश्य- 
कता है । 

नरेन जानता था, गाँवों में प्राय: विद्यालय नहीं होते और यदि होते 
भी हैं तो छोटे-छोटे, किन्तु महत्वाकांक्षाएँ उसके बाल्य हृदय में पनप 
रही थीं । वह तो खूब पढ़-लिखकर लक्ष्मी को अपने संकेत पर नचाने का ' 
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. स्वप्न देखता था : “में पढूँगा कहाँ, वहाँ विद्यालय नहीं होगा ।” 
“ईइवर चाहेगा तो तेरी प्रगति को कोई अवरुद्ध न कर सकेगा मेरे 
. लाल” और उसने नरेन को कण्ठ से लगा लिया । उसके नेत्र छुल-छला 
झाये । बरबस रोकने पर भी वह रो पड़ी । नरेन माँ को रोते नहीं देखता 
था, अतः माँ के अ्श्रु उसे बुरे लगे | माँ के दुःख से वह खिन्च हो उठा--- 
“मैं भी रोऊँ माँ ?” | 

“न बेटे, छि: तुम रोग्रोगे पुरुष होकर” सुधा ने मुस्कराने का प्रयत्न 
... करते हुए कहा और अश्रु पोंछ लिये । 
द “तो तुम रोती हो माँ होकर ।” 

बच्चे के इस स्नेहमय आश्वासन से माँ का हृदय पुलकित हो उठा। 
उसी दिन नरेन प्रभा को सूचना दे आया : “मौसी, हम लोग जा रहे हैं ।” 
हाथ की सिलाई छोड़ प्रभा ने चॉककर पूछा--“कहाँ ?” 

“गाँव ।” 

“क्यों ?” 

“चाचा का पत्र आया है। वे यहाँ रहेंगे और हम गाँव ।” 

“वे यहाँ क्‍यों रहेंगे ?” 
... “यहाँ बड़े चाचा दुकान खोलेंगे, उनका लड़का यहाँ पढ़ेगा ।” 

“और तू ?” 

अब की नरेन ने सचमुच ही बड़ों की भाँति मस्तक पर हाथ रखकर 
कहा--भाग्य 

प्रभा की हँसी निकल झाई :;“भाग्य क्‍या होता है रे?” 

. “में क्‍या जानू, माँ कहती है भाग्य में होगा तो तू ग्रवश्य पढ़ेगा ।” 

... नरेन की भोली बातों ने प्रभा को प्रभावित कर दिया : “तू मेरे पास 
. रहेगा ; नरेन | 
“माँ को छोड़ कर, न ।” 
उसकी इस अस्वीकृति में कितना बल था । 


कद 
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सुधा विदा लेने आई तो प्रभा की वाणी रुद्ध हो गई। नयन छलक 
आये, किन्तु सुधा शान्त थी । बाहर के संघर्षों ने भीतर के विप्लवों को 
शीतल कर दिया था। इस निष्ठुर जगत्‌ के व्यवहार पर वह रोना नहीं 
मुस्काना चाहती थी। उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान प्रभा को तीक्ष्ण लगी-- 
“मुस्करा रही हो जीजी ?” । क्‍ 

“हाँ, तुम्हें धुरा क्यों लगा। संसार रोने वालों को श्रौर रलाता है 
और जो इसके सिर पर चरण रख मुस्कराता हुआ बढ़ जाता है, उसका 
दास हो जाता है। श्रच्छा, बहिन सहानुभूति के लिये धन्यवाद देने और 
सदा के लिये विदा लेने आई हूँ ।” द 

इन मर्मान्‍्तक शब्दों में जो व्यथा थी, प्रच्छन्न न रह सकी। प्रभा 
बोली : “सदा के लिये, क्या हम फिर कभी नहीं भिलेंगे ?” 

“शायद । 

प्रभा बात बदलकर .बोली : “दस वर्ष पद्चात्‌ गाँव मैं रहना 
अच्छा नहीं लगेगा । फिर तुम्हारा यहाँ का व्यस्त जीवन" *” 

“जीवन की व्यस्तता तो वहाँ भी ऐसी ही रहेगी शौर वहाँ तो 
जागरण की और भी श्रावश्यकता है । यदि वहाँ की नारियों में जागृति 
की लहर चलाऊ तो भी कार्य का अभाव नहीं रहेगा ।” 

यह ॒कंसी नारी है, जो प्रत्येक परिवर्तन में जीवन का रस लेती 
है। इसके लिये परिवर्तन होना, न होना समान है | श्रद्धान्वित भाव से 
श्रभा बोली : “आशीर्वाद दे जाझ्ो, में भी ऐसे ही मुस्कराया करू [! 

भावावेश् में सुधा ने प्रभा को वक्ष से लगा लिया। 

<> >> की 

यह सब बातें प्रतीत की वस्तु बन गईं । जीवन में ऐसे कई अव- 
सर ग्राते हैं, जब हम घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करते हैं और तोड़ लेते 
हैं। चित्रपट पर चित्र आते हैं और समय के गर्भ में विलीन हो जाते हैं । 

फिर अवधि भी तो कम नहीं रही । न जाने एक-एक करके कितने 
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वर्ष समय की सीढ़ियाँ लाँधते गये । एक-दो वर्ष सुधा की स्मृति प्रभा के 
हृदय में कुछ चपल होती रही । किन्तु अब सब धूमिल हो गया था । 
फिर यह चार वर्ष उसके जीवन का संक्रमण-काल ही रहे । रक्त-दबाव 
के कारण प्रभा के पति जब एकाएक अर्धाज्भ के शिकार हो गये तो 
उसपर मानो पहाड़ टूट पड़ा। सग्रे-सम्बन्धियों ने भी चार-छः मास 
समवेदता दिखाई, किन्तु इस जीवन-रोग का ठेका कौन ले । डाक्टर 
मितव्ययी तो थे पर जोड़ने के नाम पर उनके पास कुछ भी नहीं था ॥ 
जो साधारण जमा पूंजी थी, वह कुछ ही मास में रोग-राक्षस ने हड़प 
ली । तब प्रभा ने श्राभूषणों पर हाथ डाला। एक-एक करके वे भी 
समाप्त होने लगे। तो भी विधना को उसपर दया नहीं आई, डावटर 
प्रभा की यह अवस्था देखकर रक्त के आँसू बहाता था । वह कोमल 
कलिका संघर्ष की आँधियों से कुचली जा रही थी और वह कुछ नहीं 
कर सकता था । उसकी एक ठाँग एवं भ्रुजा बेकार हो गये थे  प्रभा 
सर्देव उसके सम्मुख मुस्कराने का प्रयास करती तो भी अभाव जो उसके 
करुण मुख पर अ्रपनी छाया डाल रहा था, वह कंसे प्रच्छचन्न रह सकता 
था । उसका वर्ण विवर्ण हो गया था नेत्रों में एक प्रकार की रुक्षता 
भ्रा गई थी । इतना भी बहुत था कि सिर छुपाने के लिये घर तो था ॥ 
उसीरमें वह बेचारी प्रतिष्ठा का बोभ ढोये जा रही थी। उस सम्भ्रांत 
महिला के लिये तो सबके सम्मुख सिसकने का, आह भरने का भी 
निषेघ था । डाक्टर कहता : “प्रभा, इस जीवन से मृत्यु अच्छी । ः 

वह उसके मुख पर हाथ रख देती : “नहीं ऐसा न कहो । मुभ- 
पर दया करो | तुम्हारी चारपाई भी मेरे लिये वरदान है ।” 

निश्वास लेता हुआ वह बोला : “मेरे लिये इतना कष्ट जो सह रही 
होतुम। 
“कष्ठ नहीं ! मेरे लिये यही सौभाग्य है। में तुम्हें जल्दी ग्रच्छा कर 
लूँगी । 


है. 
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उसके विश्वास पर डाक्टर को श्रद्धा हो श्राती । इतना समप॑ण 
केवल हिन्दू नारी में ही है, जो तिल-तिलकर जलती हुई भी पति के 
लिये अपना अ्रस्तित्व मिटा देना चाहती है, क्योंकि वह उसका 
सौभाग्य है । 

इसी बीच रमरथप ने बी० ए० कर लिया था। परिस्थितिवश उस 
का पढ़ना बन्द हो गया। प्रभा ने दो-एक प्रतिष्ठित महानुभावों से. मिल- 
कर उसके लिये किसी कार्यालय में क्‍्लर्की खोज दी । वह वहाँ काम 
करने लगा । उसके लिये जो डाक्टर या इन्जीनियर बनाने की कल्पनाएँ 
थीं, वह दुृष्कल्पनाएं सिद्ध हुई । 
... प्रभा शाम को भोजन का आयोजन कर रही थी । रमण के आने 
का समय हो रहा था । आते ही रमण बोला : “माँ हमारे जो नये 
सुर्परिटेंडेंट आये हैं, वे तुमसे मिलना चाहते हैं ।” 

आदचर्य से प्रभा ने पूछा : “क्या कहा ?” 

“हाँ माँ ! बड़े साधु स्वभाव के हैं। न जाने कब की पहचान है। 
आते ही कहने लगे : “तुम रमण हो ?” 

प्रभा ने सुस्त स्मृतियों को जाग्रत करना चाहा : “क्या नाम है ?” 

रमण कोट उतारते हुए बोला : “एन० कुमार लिखते हैं । 

“ग्रायुन्कितनी है १” द 

“यही कोई पच्चीस वर्ष, बड़े सुन्दर नौजवान हैं, लम्बे, ऊंचे ।” तो 
भी उसकी स्मृति में कोई हलचल नहीं दिखी । 

दूसरे दिन रमण के साथ वे झा ही गये । रमण सकुचाकर उन्हें 
डाइंग रूम में बिठाना चाहता था किन्तु वे तो अपना घर समझा एक- 
दम भीतर चले गये : “प्रणाम मौसी ।” प्रभा ने सविस्मय देखकर 
कहा---'अरे, नरेन बेटा है | इतना बड़ा हो गया”--फिर आशीर्वाद देते 
हुए बोली---गब्रुग-युग जियो, तुम तो अ्रब एन० कुमार हो गयें । कल 
रमण ने बताया तो में जान ही नहीं सकी । 
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“तुम्हारा तो वही नरेन हूँ मौसी ।” नरेन की वाणी में वही 
ग्रात्मीयता और विनम्रता थी। इसके पश्चात्‌ इधर-उधर की बातें 
हुई । कितना पढ़ा, कैसे पढ़ा; गाँव के जीवन के विषय में । तब एका- 
एक प्रभा को सुधा प्रशव॒ पर 
नरेन च्लुप हो रहा। केवल एक दी निश्वास ने उसके प्रफुल्ल' बदन को 
शोकमय बना दिया । प्रभा समझ गई। बोली : “जब उनके सुख का 
समय आया, वह चल बसीं। यह संसार-चक्र है बेटा, मुझे उनके वे 
शब्द भ्रभी स्मरण हैं, यह जीवन उतार-चढाव की कहानी है ।” 

नरेन को वे दिन याद आये । वह सोचा करता था--वह पढ़-लिख- 
कर बड़ा आदमी बनेगा--लक्ष्मी को नचायेगा--माँ ने कहा था, “वह 
स्वर्ण देश की परी है, उस समय वह सचमुच ही उसे भ्रप्सरा समझता 
था| आज वह उसके रहस्य को समझ गया था । जब वह॒बड़ा मनुष्य 
बना तो लक्ष्मी तो आ गई, किन्तु माँ छोड़ गई, यह कितने दुःख की 
बात है। वह भावुक हो रहा था तो भी अपने को संयतत करते हुए उसने 
हा : “वह कत्तंव्य की प्रतिमा थीं। उन्हें कोई बीमारी नहीं हुई । 
न जाने दो दिन पहले कंसे उन्हें श्रपनी मृत्यु का पता चल गया । एक 
दिन पहले कहा--नरेन, मेरे भ्रभाव में घबराना भत । बेटा, माँ की छत्र- 
छाया से बढ़कर उस जगनियन्ता की छाया है । यह आरोह-अ्रवरोह 
. जीवन के दो पहलू हैं। नदी के दो कुल हैं, कभी इस पार, कभी उस 

पार; इनसे कभी न डगमगाना; नेया उसीकी पार लगती है, जो लहरों 
को चीरता हुआ आगे बढ़ जाता है ।” 

ऐसी सुहृदढ नारी के प्रति प्रभा की श्रद्धा उमड़ आई । मन ही मन 
नमस्कार कर बोली : “वह देवी थीं ।” 

.. बात बदलकर नरेन बोला : “आप कैसी हैं, रमरा को देखते ही 
. पहचान गया । अरब उसीसे पता चला कि उसके पिता चार वर्ष से. 
अस्वस्थ हैं ।”? 
४२ 
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“हाँ कुछ ऐसी ही परिस्थितियाँ रही हैं”--प्रभा ने संक्षिप्त उत्तर 
दिया । नरेन ने उठते हुए कहा : “अ्रच्छा श्रब आज्ञा दीजिये।” 

“क्या बिना जलपान के ही ?” द 

“फिर किसी दिन आपका अनुग्रह स्वीकार करूगा । यह तो मेरा ही 
घर है ।” द 

“ग्रच्छा तो कल संध्या का भोजन”---प्रभा के आग्रह के सम्मुख 
नरेन ना नहीं कर सका । नरेंन चला तो रमण उसे छोड़ने साथ गया ॥ 
मन ही मन वह प्रसन्न था कि सुपरिटेडेंट उसके इतने आत्मीय हैं ।॥ 
प्रभा की दृष्टि उन दोनों का अनुसरण करती रही । रमण और नरेन, 
उतार-चढाव के दो प्रत्यक्ष रूप उसे दीख रहे थे। जीवन-चक्र के उतार- 
चढाव का रहस्य वह जान गई थी । 


डर 


मंजुला 





पूज्य पिता जी, 

खेद है, में अरब तक श्रापकी विडंबना का कारण बनी रही। श्राज 
मेरा नारीत्व विद्रोह कर उठा है। विवाह के नाम पर होने वाला भ्रनाचीर 
झ्रसह्य है । मेरे सम्मुख एक ही मार्ग है, ग्रह॒त्याग। झाप इसकी चिन्ता 
न करें, जब तक नारी का आर्थिक दृष्टिकोण नहीं बदलता, तब तक 
उसकी समस्याएँ उलभन बनी रहेंगी । विदा ! 

आपकी पुत्री, 
मंज़ुला | 

बाबू प्रमनाथ ने पत्र पढ़ा और सिर थाम लिया। एक-एक शब्द 
खरोंच के समान हृदय चीरता गया। नेत्रों के सम्मुख श्रन्धकार छा गया 
भौर यदि उनकी छोटी लड़की सविता उन्हें न बुलाती तो कदाचित्‌ 
_ चेतना भी न लौटती । उसका स्वर सुन उनकी गमूछेना भंग हुई। दीर्घ 
निश्वास लेकर बोले : “चली गई, बन्धन मुक्त हो गई ।” उनकी पत्नी फुट- 
_फूटकर रो उठी। सविता आंचल में मुख छिपाकर भाग गई । बाबू प्रेमनाथ 
बार-बार अपने को कोस रहे थे। जितना ही इस विषय को ग्रम्भीरता 
से सोचते, वे अपने को भ्रपराध का उत्तरदायी पाते। सब दोष उन्हींका 


ऐ234 


मंजुला 


है, हाँ उन्‍्हींका । किन्तु उनका क्‍या दोष ? वे पिता थे। अपना उत्तर- 
दायित्व उन्हें निभाना था। उनकी पत्नी शान्‍्ता ने उनका सोना कठिन 
कर दिया था । भला युवती लड़की के होते माता-पिता चेन की नींद 
_ कैसे ले सकते थे। कैसे उसके विवाह की चिन्ता न करते, सत्य ही वह 
दोषी नहीं, तभी पत्र के श्रक्षर, मंजुला का निरीह मुख उनके हृदय में 
इन्द्द मचा देते । वे फिर विक्षिप्त हो उठते। पुत्री की ममता उन्हें आतुर 
कर देती । 

रात्रि विश्राम का संदेशा लेकर आई, किन्तु आज पलकों में नींद 
नहीं । गत बीस वर्ष का इतिहास जैसे श्राज मूर्तिमान हो उठा । 

मंजुला उनकी प्रथम सनन्‍्तान थी और पाँच वर्ष तक एकलौती ही 
रही । दूसरी पुत्री सविता और पुत्र उमेश । उमेश बारह वर्ष का है भ्रौर 
आठवीं कक्षा का छात्र है । माता-पिता की समस्याएँ समभने में वह 
सर्व्था असमर्थ है । सविता दसवीं श्रेणी की छात्रा है। उसका शेशव अभी 
छुटा नहीं तो भी उनके कष्ट को कुछ पहचानती है। अब रही मंजुला, 
वह गत वर्ष बी० ए० कर चुकी है। निःसन्देह बाबू प्रेमनाथ आर्थिक 
स्थिति से मध्यम श्रेणी के थे, किन्तु शिक्षा के विषय में वे उदार थे। 
मानसिक विकास के साथ ही सामाजिक जीवन के लिये भी वह शिक्षा 
को श्रावश्यक समभते थे। एतदर्थे ही उन्होंने मंजु को बी० ए० करवाया. । 
सविता भी पढ़ रही थी और उमेश को वह डाक्टर बनाना चाहते थे, किन्तु 
सब स्वरशिम स्वप्न घुमिल-से दीख पड़ते थे। लगभग दो वर्षों से वे मंजुला 
के वर के लिये भटक रहे थे । मंजुला शिक्षित श्र सुन्दर है; वर भी 
सुयोग्य होना चाहिये । किन्तु मध्यम वर्ग में वसा वर मिलना कठिन था 
झौर उच्च वर्ग वाले लड़के की योग्यता का सूल्य प्राप्त करना चाहते थे । 
क्रमश: तीन लड़के वाले आये | प्रदर्शनी की वस्तु की भाँति मंजुला को 
प्रदर्शन भी करना पड़ा, किन्तु लेन-देन के प्रश्न पर बात अटक गई। 

आज से एक सप्ताह पहले भी एक वर आया था। उस लड़के 
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का मूल्य माँगा गया था, केवल दस हजार। पहले दो वरों की बारी 
प्रेमनाथ ने उपेक्षा की थी । सोचा था, सुन्दर, सुशिक्षित पुत्री के लिये वरों 
की कमी नहीं रहेगी, किन्तु उनकी धारणा विरुद्ध सिद्ध हुई। समाज की 
धारणाएँ परिवर्तित होता सहज ही नहीं दुष्कर हैं, भ्रतः उन्होंने यह 
कड़वा घट पीना स्वीकार कर लिया । उन्होंने समका एक पिता कितना 
विवश है एक पुत्री के लिये । किन्तु मंजुला इस षड्यन्त्र से भ्रनभिनज्ञ ही 
रही । उसने सविता से यही सुना कि विवाह की सहमति हो गई है, 
सोचा चलो बला टली । 


उस दिन की स्मृति बाबू प्रेमनाथ को अ्रभी भूली नहीं थी, जिस 
दिन मंजुला की सखी शोभा आई थी । 


दोनों सहपाठिनें थीं, किन्तु शोभा बी, टी. करके शिक्षिका का कार्य 

करने लगी थी । स्वतन्त्र मत की थी। उसके मतानुसार आधिक दृष्टि से 
. नारी को स्वावलम्बी होना चाहिये। श्राथिक स्थिति के कारण 
मंजुला थ्रागे न पढ़ सकी, दूसरे बाबू प्रेमनाथ शिक्षा की श्ननिवायंता तो 
 संमभते थे, किन्तु आर्थिक स्वतन्त्रता की नहीं। शोभा शरदावकाश में 
घर आई थी । मंजुला की सगाई सुन तो उसे हर्ष हुआ, किन्तु दस हजार 
की बात सुन तन-बदन में आग लग गईं तुरन्त गई मंजुला के पास ।॥ 
खाँसकर चौंका दिया । मंज्ु ने बढ़कर आलिंगन में ले लिया । परिहास के 
स्वर में शोभा बोली : “अब तो प्रसन्न हो”--प्रत्युत्तर में मंझ्ु के कपोल 
.. रक्तिम हो उठ । “श्रब की तो खरा मुल्य पड़ा है।” 

“क्या ?” चकित-सी मंजुला ने पूछा । 

“जी हाँ, केवल दस हजार।” | क्‍ 
“क्या कह रही हो तुम ? पहेलियाँ तो न बुभवाओं ।” 
द “ठीक ही कह रही हूँ । चाचा जी समाज के सम्मुख ठहर नहीं सके 
. नत हो गये।” 


.. इढ 
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उत्तेजना से मंज़ु ने कहा : “यह हो ही नहीं सकता, यह कैसे हो 
सकता है बहिन ? क्‍ | 
शोभा उसकी अवस्था देख द्रवित हो उठी : “होना भी नहीं चाहिये, 
हम शिक्षित नारियाँ ही यदि रूढ़ियों के विरुद्ध संघर्ष न सकीं तो 
धिक्‍कार है ।” 
इसके पश्चात्‌ मंजुला ने सविता द्वारा विवाह के प्रति विरोध प्रदर्शित 
किया, किन्तु बाबू प्रेमनाथ भ्रविचल रहे । वचन टूट नहीं सकता । समाज 
में हेठी होगी । निर्भयता से उन्होंने उत्तर दिया : “माता-पिता के कार्य 
में लड़कियों को हस्तक्षेप करने की कोई श्रावश्यकता नहीं । यह आधुनिक 
सम्यता की उच्छु खलता है अन्य कुछ नहीं ।* द 
. मंज्ु निस्तब्ध रह गई | फिर वह कुछ बोली नहीं, किन्तु एकाएक 
उसके स्वभाव में परिवर्तनआा गया। वह गम्भीर हो गई । एक गहन 
चिन्ता उसे सदा विक्षिप्त किये रहती | कभी-कभी किसी हृढ़ संकल्प के 
भाव उसके मुख पर हृष्टिगोचर हो उठते। शौर आज यह परिणाम 
निकला । 
बाबू प्रेमनाथ पश्चात्ताप से जल रहे थे । क्यों उन्होंने कठोरता का 
बर्ताव किया । यौवन अन्धा होता है। माँ व्यथित है, उसने अवश्य' 
आत्महत्या कर ली होगी और सविता जैसे निस्‍्पन्द-सी इस घटवा को 
देख रही है पर समझ नहीं पाती । 
द । म 58 मम 
सन्ध्या की धुंघली छाया क्षितिज को धुमिल बनाती आ रही है। 
कमरे के वातायन के समीप खड़ी मंजुला उस छाया की तुलना हृदय के 
अन्धकार से कर रही थी | उसके जीवन में जो परिवर्तत एकाएक आकर 
उसकी जीवन-घारा को ही बदल गया, वह क्या कभी सम्भव था ? आत्म- 
सलानि की एक अनुभूति उसे व्यथित कर रही थी। माँ की अ्रवस्था की 
स्मृति से उसका अन्तर व्याकुल हो उठा. और पिता जी क्या सोचते होंगे ? 
. ४७ 
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सविता के लिये मैंने क्या आदर्श छोड़ा । लोग कई प्रकार की बातों से 
भेरे चरित्र पर भ्राक्षेप करते होंगे । इससे तो यही अ्रच्छा था कि में 
झात्मबांत करके सव्वंदा के लिये निवृत्ति पा जाती में मंजु कहलाने 
वाली कट्टुता का कारण बन गई । सबको हंँसाने वाली सबको रुलाने 
लगी । द 

सोचते-सोचते वह रोने लगी। वह जी भरकर रो लेना चाहती थी, 
किन्तु तभी ध्यान आया, रोने का अधिकार उसे नहीं है। शोभा कहती 
है, नारी के अश्नु ही उसकी दुर्बलता का कारण है। नारी यदि सम्मान 
के साथ जीना चाहती है तो अश्रश्रों पर विजय पानी होगी। अपनी 
दुबलता को एकदम बहा देना होगा । सबल होकर परिस्थितियों से 
जूफना होगा । 

शोभा वास्तव में समर्थ है, शक्तिशालिनी है। उसका वातावरण 
ही इसमें उसका सहायक है किन्तु वह स्वयं**'? पाँवों की आहट से 
घुमकर उसने देखा शोभा वस्त्र बदल चुकी है । 

“कब आई शोभा ?” 

“कौन-सी चिन्ता में निमग्न थी तुम ?” प्रत्युत्तर न देकर शोभा ने 
अरश्न किया । 
.. “सन्ध्या के अन्धकार और मेरे जीवन के भ्रन्धकार में कुछ अन्तर 
नहीं है बहिन ।” 

“हमें अन्धकार नहीं प्रकाश देखना है। देखो सन्ध्या के श्रन्धकार में 
भी एक नक्षत्र एकाकी सुस्करा रहा है।” 

“तुम सबल हो बहिन ।” 

“तुम भी हो सकती हो, तनिक श्रात्मविश्वास होना चाहिये ।” 

“मेंने चाचा जी को सूचित कर दिया है कि चिन्ता न करें, मंज़ु 
मेरे पास सुरक्षित है। कल से तुम भी विद्यालय चलोगी । समझी ?” 


डंप 
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मंजु के नेत्रों में क्ृतज्ञता चमक उठी । सखी से लिपटकर बोली 
“तुम कितनी अच्छी हो शोभा ।” 

“में केवल अपना कत्तंब्य निभा रही हूँ । मेरे हृदय में उस समय 
एक कसक उठती है जब तुम श्रपना अस्तित्व मिटाने की सोचती हो । 
मिटने की अपेक्षा बनना कहीं श्रेष्ठ है, अतः अपना नव निर्माण करो। 
मिटना तो कायरता है। 

दोनों सखियों को इकटठे रहते लगभग दो वर्ष हो गये । पारस्परिक 
सहयोग से दोनों ने एम० ए० कर ली । अवकाश के दिनों में वह घर 
भी हो आती थी, उसका जीवन सर्वथा परिवर्तित हो गया । 

शोभा विद्यालय से लौटी थी । मंजु नहीं आई अभी । अनुचर ने चाय 
के लिये पूछा तो कहा : “मंज़ु को आ लेने दो ।” वह सुस्ताने का प्रयत्न 
कर रही थी । असंख्य विचार-लहरियाँ उसके मानस को आलोड़ित कर 
रहौ थी । नारी के लिये विबाह अनिवाय है या नही ? वह गम्भीर हो 
उठी । यद्यपि विवाह की भअ्ननिवायंता पुरुष के लिये भी. उतनी ही 
महत्वपूर्ण है तो भी नारी भुकती है। क्‍यों ? क्योंकि समाज ने इसे 
वाजारबाज़ी का साधन बना दिया है। सोदे की वस्तु बना दिया है। . 
समाज के नियम एकदम बदलने चाहियें। किन्तु बदले कौन ? वह खिल- 
खिला उठी । उसके श्रन्तर से प्रतिध्वनि श्राई---'हम !--वह अपनी 
सफलता पर हंसी । 

“हाँ हम, प्रगतिशील नारियाँ ।” 

“मिस शोभा यहाँ रहती हैं ?” 

कोई आगन्तुक उसके अ्रनुचर से ज्ञात कर रहा था। वह आधुनिक 
युग का युवक था। शोभा ने उसे कभी नहीं देखा था । उत्सुकता से 
भीतर बुलवाया : “आप मुझसे मिलना चाहते हैं ?” 

प्रागन्तुक एकाएक उत्तर न दे सका । वह कुछ अस्थिर-सा था 
शोभा ने कुर्सी आगे बढ़ाकर कहा--“बैठिये ।/ 

डह 
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युवक बैठ गया और स्वयं को शान्‍्त करने का उपक्रम करने लगा । 
शोभा उसके मुख पर रंग बदलते भावों को अध्ययन करने की चैष्ठा कर 
रही थी । 
“मेरा नाम राजीव है । आप मुझसे अपरिचित हैं ।” वह कहने 
लगा । आशरचर्य-चकित-सी शोभा ने स्वीकृति दे दी'। 
युवक ने फिर कहना आ्रारम्भ किया : “आज से लगभग दो वर्ष पूर्व 
आपकी सखी मंज्ु से मेरी सगाई हुई थी । 
शोभा की स्मृति में विद्युत-सी कौंध गई, वह और उत्कंठित हुई । 
वह कह रहा था*'*“विन्तु पिता जी की लोलुप वृत्ति ने इसमें बाघा 
डाली । प्रभी संघर्ष चल ही रहा था कि मंजु के ग्ृह-त्याग की सूचना 
मिली । श्रात्म-ग्लानि से मेरा हृदय भर उठा। प्रायः ऐसी समस्याश्रों के 
लिये आत्मघात करना लड़कियों के लिये साधारण बात है। मेंने ज्यों- 
ज्यों इस विषय को सोचा अपने को दोषी पाया। छाया सहश मंजुला की 
मंजुल मूति मेरे भावों में समाई रहती । प्रथम दर्शन का वह शांत मुख 
मुझे घ्रता और कहता कि मेंने अन्याय किया है। पिता जी पर क्रोघ 
झाया । जब हम हित-अ्रनहित का विवेक रखते हैं तो बड़े-बूढ़ों का हस्त- 
क्षेप करना अनधिकार चेष्ठटा है। में भी विवाह के लिये भ्ड़ गया; मैं 
किसी मूल्य पर पिता जी की धन-लोलुपता के लिये श्रपन्ी व्यक्तिगत भाव- 
_नाओं का बलिदान करने को उद्यत न हुआ । पिता जी रूठ गये, माँ ने रो- 
रोकर जीवन समाप्त करने की धमकी दी किन्तु व्यर्थ । श्रकस्मात्‌ ज्ञात हुआ 
कि मंज्ु जीवित है और श्रापके पास रहती है । बाबू प्रेमनाथ के पास गया 
उन्होंने कहा कि मंजुला स्वतन्त्र है, विवाह करना न करना उसकी _ 
इच्छा पर निभर है।” 
... अपना वक्तव्य समाप्त कर राजीव ने उत्सुकता से शोभा की. श्लोर 
देखा । 
“में श्रापकी क्‍या सेवा करूँ ?” शोभा ने पूछा । 


४०. 
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“में अब आपकी शरण हूँ, आप स्वयं सोचें ।/_ 

“ग्रापकी भरसक सहायता करने का प्रयत्न कहूगी। भ्राप हाथ-मुँह 
धोकर स्वस्थ हो जाइये ।” फिर मुस्कराई : “अब कथानक चरम सीमा 
को छूता चाहता है ।” 

कक्ष में प्रवेश करते ही मंजु ने किसी नवागन्तुक की श्रदची 
देख कौतूहलपूर्ण स्वर में पूछा : “कौन अतिथि आया है शोभा ?” 

“मेरे चचेरे भय्या ।” 

मंज़ु कुछ न बोली, वह जावती थी कि शोभा के कई चचा हैं और 
उनके लड़के भी हैं। उसे कोई आश्चय नहीं हुआ । 

राजीव को वहाँ रहते एक सप्ताह हो गया । वह अब निधड़क भाव 
से शोभा को दीदी कहने लगा। मंज़ु से भी उसका झात्मीय जैसा व्यव- 
हार हो गया । 

उस दिव शोभा किसीके निमन्त्रण पर गई थी । साढ़े चार हो छुके 
थे। राजीव चाय पीने नहीं आया । मंज़ु भलला रही थी, शोभा स्वयं 
खिसक जाती है, बोक मेरे सिर पर डाल जाती है। वह खी+भ ही रही 
थी कि राजीव ने चौंका दिया : “चाय नहीं दीजियेगा कया 7?” 

मंजु ने काम छोड़ दिया, मुस्कराकर कहा : “मेंने सोचा आज चाय 
की आराधना न होगी । क्‍ 

. “क्षमा चाहता हूँ। श्राज कुछ मानसिक विश्लेषण में ऐसा उलभा 
कि उठने को मन नहीं हुआ । द 

केतली से चाय ढालते हुए मंजु ने प्रइव किया : “कौन-सी समस्या 
री?” 

“ग्राज-कल मेरे लिये कौन-सी उलभन हो सकती है, आप स्वयं 
समभ सकती हैं । 

“शादी-ब्याह की ।” अनायास ही मंजु के मुख से निकल पड़ा। 
उसकी नमित हृष्टि ऊपर को उठी, किन्तु टकराकर लौठ आई। - 
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“आपका लक्ष्य उचित ही बैठा है। इसी विषय पर माता-पिता से 
भडप हो गई । विवश होकर घर छोड़ दिया ।” 

भन ही मन मंजु ने कहा : “हम दोनों एक ही पथ के पथिक हैं !” 

राजीव ने कथा झागे बढ़ाई : “एक मास पूर्व घर से भागा था, किन्तु 
पिता जी न जाने कहाँ से पता पा गये । उनका पत्र श्राया है कि कल 
यहाँ पहुँच रहे हैं । 

उसकी विवश्यता लक्ष्य कर मंज़ु को हँपी आई । बरबस हँसी दबाते 
हुए कहा : “तो आप ब्याह कर लीजिये ।” 

“किन्तु ब्याह के योग्य पत्नो भी हो, जीवन भर का प्रश्न है।” 

“जी हां !” संक्षिस उत्तर दिया मंजु ने । 

“यदि आप मेरी अनुनय स्वीकार करें'**” 

मंजु तमतमा उठी। तीक्ष्ण स्वर में बोली : “आप भूल कर रहे 
हैं, आप अतिथि हैं ।' 
. धक्‍का-सा खाकर राजीव लौट गया, उठते हुए बोला : “क्षमा 
करें।” क्‍ 
मंजु भौचक्कू-सी रह गई । राजीव की दुबंसता ने उसे चकित कर 
दिया । राजीव पुरुष होकर परिस्थितियों. से टक्कर नहीं ले सकता । उसे 
एक व्यथा-सी हुईं, क्योंकि वह स्वयं विवद्ञता की शिकार थी। उसने 
. चाय की दूसरी प्याली ढाली। राजीव की अधुरी चाय का उसे दुःख था। 

उसी समय शोभा आ गई । 

“राजीव भाई कहाँ है मंजु ! चाय पर नहीं आये ?” 

किन्तु सदा की भाँति मंजु ते मुस्कान की किरणों प्रसारित न कीं । 
वह मौन भाव से चाय पीती रही। प्याली समाप्त कर बोली : “आये थे 
किन्तु एक बात राजीव को समझा दो कि अ्नधिकार चेष्ठा का यत्न व 
करे।” 5 
शोभा का माथा ठनका, अवश्य नाटक का अ्रन्तिम हृश्य झ्राने वाला 
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है । निरीहता से पूछा : “क्यों, क्या हुआ ? 

तमककर मंजु बोली : “सौगन्ध से, तुम्हारे भाई थे नहीं तो**'” 

“कहो न कया हुआ ?” क्‍ 

“होगा क्‍या, वही पुरुषों वाली बात, श्रपनी प्रेम-कहानी ले बंठे !” 

शोभा विस्फारित हास्य कर उठी : “इसमें दोष क्‍या है ? युग्म तो 
ग्रच्छा रहेगा ।” 

मंजु और भी क्षुब्ध हो उठी : “तो तुम भी इस षड़यन्त्र में सहयोगी 
हो । यह तुम्हारे आश्रित होने का दण्ड है क्या ?” और वह सच ही रो 
पड़ी । 

शोभा द्रवित हो गई । कुर्सी की भुजा पर बठकर मंजु को आलिगन 
में ले लिया । “तुम कितनी भोली हो मंजु ।” स्नेह से श्रश्ुकरों को 
पोंछ दिया उसने : “आ्राज एक रहस्योद्घाटन मुझे करना ही होगा।॥ 
राजीव मेरा भाई नहीं, यह वही युवक है जिसके साथ तुम्हारी सगाई 
हुई थी । वह बेचारा दो वर्ष से माता-पिता के साथ संघर्ष कर रहा है, 
केवल तुम्हारे लिये.। क्या उसकी साधना का कोई मूल्य नहीं ?” 

मंजुला चौंक उठी । साधना ! केवल उसके लिये ! “किन्तु मेरी 
समस्याएं तो भश्रव भी वही हैं। मूल्य चुकाने में तो में अब भी असमर्थ 
हैं ।” उसने कहा । 

“उस विषय में न सोचो मंज़ु । लगभग दो वर्ष'**” क्‍ 

“किन्तु में केसे भूल सकती हूँ कि दो वर्ष पहले उसके पुरुषत्व का 
मूल्य दस हजार माँगा गया था श्रौर आज वह क्‍या चाहता है ?” 

“झाज में कुछ नहीं चाहता । में केवल पुरुषत्व और नारीत्व का 
आ्रादान-प्रदान चाहता हूँ । लेने से पूर्व देना चाहता हूँ और इसमें कोई 
दोष नहीं । 

मंजुला लज्जित थी। शोभा चकित । दोनों ही इस बात से श्ननभिनज्ञ 
थीं कि राजीव पाइव॑-कक्ष में उनकी बातें सुन रहा है। राजीव ने फिर 
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कहा : “आप ही पूछ दीजिये न शोभा दीदी ! इस विनिमय में इन्हें 
क्या श्रापत्ति है। सृष्टि के अ्रनादिकाल से नारी और पुरुष एक दूसरे के 
भ्रभावों की पूति कर रहे हैं। यह आदान-प्रदान शाश्वत है । समाज की 
भूल से यदि वह दृषित हो जाय तो उसका निराकरण तो हमीको करना 
होगा । मेरा प्रायश्चित्त क्या इसका स्पष्ट प्रमाण नहीं ?” 

शोभा ने मंजु को निहारा । वह नमित शीश्व बेठी थी । “यों मंजु, 
क्या इच्छा है ? यह आदान-प्रदावन कितना स्वाभाविक और सुन्दर है ? 
इसे तुम भी मानोगी ही । फिर स्वीकार करने में क्या आपत्ति है ?” 

दोनों की प्रश्नसूचक हृष्टियाँ मंझु की श्रोर गई ! उसके मुख पर 
क्षोभ की रेखा नहीं घ्रृदुल समिति की झलक थी। 
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“नीला ! यह मित्र परेश ।” नीला कमर में धोती कसे नौकर से 
जाले उतरवाने में व्यस्त थी कि उसके पति अनिल ने अपने मित्र के साथ 
प्रवेश किया । नीला ने ऋटपट साड़ी खोल आँचल ठीक किया। अस्त- 
व्यस्त केश-राशि को सुलभाती हुई घृमकर परेश का झभिवादत किया--- 
“नमस्ते, आइये बैठिये, ये आरापको आज ही याद कर रहे थे ।” 

परेश नमस्कार का उत्तर देकर बोला : “इनका पता तो मुझे 
परसों ही लग गया था। परन्तु अस्वस्थता के कारण नहीं भ्रा सका ।” 
5पुनः मुस्कराकर बोला : “कसा लगा यह स्थान ?” 

लीला ने हँसकर उत्तर दिया : “अच्छे-बुरे का तो कोई प्रश्न ही 
नहीं उठता, जब रहना है तो अच्छा बनाकर रहना पड़ेगा ।“--पुनः 
पति की ओर निहारकर कहा : “पर आपके मित्र कुछ निराश हैं।” 

परेश ने देखा अनिल भी सुस्करा रहा था। 

“क्यों भाई, निराश हो गये । किन्तु जितना तुम हमारे शहर को 
बुरा बताते हो, उतना नहीं है। देखिये भाबी जी, छोटा होने पर भी 
आपको सोसायटी अ्रच्छी मिल जायेगी । पुरुषों की क्लब तो है ही, स्त्रियों 
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की क्लब भी है। यदि झाप कहें तो आज शाम को भग्या को यहाँ की 
बहार दिखा लाऊँ।” 

“बड़ी प्रसन्नता से “---नीला चहककर बोली : “में तो चाहती हें 
इनका जी बहले ।” 

इतने में आया श्रनिल के दो वर्षीय बच्चे मन्ट्ू को लेकर आ गई $ 
अ्रपरिचित पुरुष को देख वह नीला के गले से चिपट गया। परेश ने 
बुलाना चाहा तो उसने और जोर से नीला के गले को जकड़ लिया ४ 
नीला मीठी भिड़की देकर बोली : “कसा पागल है, क्या मेरा गला 
घोंट देगा । जयहिन्द कर चाचा जी को/--माँ का आदेश पा मन्दू सीधा 
खड़ा हो गया, फौजी सैल्यूट ( सैनिक अभिवादन ) देता हुआ बोला-- 
“जैहिन्द ताता जी“---परेश ने मन्ट्ू को उठाकर चूम लिया । बालक की 
भिभाक भी चाचा के नाते से दूर हो गईं थी। परेश उठता हुआ बोला 

“ग्रब॒ में चलता हूँ । अनिल, शाम को तुम्हें ले जाऊँगा । 
और वह नमस्कार कर चला गया। 
९ ९ रे 

और शाम को अनिल ने क्लब जाकर देखा कि परेश ने भूठ नहीं 
कहा था । सोसायटी भी अ्रच्छी है । टेनिस के दो कोर्ट हैं, दो बेडमिन्टन 
के। खेलने वाले खेल रहे थे। जो अश्रधिक हलचल वाली गेम्ज्र खेलना 
. नहीं चाहते, उनके लिये और कई प्रकार की खेलें हें ॥ कुछ लोग टेबुल- 
टेनिस खेलने में व्यस्त थे । कुछ करम बोर्ड । एक ओर कुछ अधेड़ पुरुष 
दो ड्राफ्ट खेलने वालों को देख रहें थे। एक ओर मेज़ पर ताश के साथ 
ब्रिज खेली जा रही थी। नवीन व्यक्ति को अपने वातावरण में प्रवेश्ष 
. करते देख सबके ध्यान उसकी भ्रोर आक्ृष्ट हो गये । सब उत्सुकता से 
: परेश की ओर देखने लगे । परेश ने अनिल का परिचय देते हुए कहा 
. 'मेरे परम मित्र अनिलकुमार, हमारे शहर के नये रेवेन्यु असिस्‍टेंट” 
इसके पश्चात्‌ उसने अनिल को सब सदस्यों से परिचित करवाया । सबने 


अनिल का अभिवादन किया । ताश पर बैठे एक व्यक्ति की ओर निर्देश 


कर परेश ने कहा : “मि० राजकुमार, ब्रिज के निपुण खिलाड़ी | विजय 
ही जिनकी संगिनी है ।/--राजकुमार नमस्कार कर घमुस्करा दिया । 


अनिल टेनिस खेलता था और अच्छी खेलता था । टेनिस के खिला- 
डियों ने उसका स्वागत किया । दो गेम खेलने के पश्चात्‌ जब वह कुछ 
निदिचन्त-सा हो गया तो तनिक सुस्ताने के लिये ताश की मेज़ पर झा 
बैठा । कालेज के दिनों में वह ब्रिज का शौकीन था, पर विवाह के पश्चात्‌ 
नीला की लहर में सब शौक बुलबुले की भाँति विलीन हो गये। उसका 
अपना परिवार ही क्लब था। तीन भाई थे, दो बहिनें और नीला । 


आपस में ब्रिज खेलते, जो जीतता जलेबियाँ बाँठता । भाइयों के साथ 
टेनिस खेलता, दो एक मित्र भागीदार होते । 


राजकुमार निरन्तर विजयी होता जा रहा था। अनिल' को डाह 


हो नई । उसका हृदय भी ब्रिज खेलने को मचल उठा । परेश बोला: 
“तुम भी तो ब्रिज खेलते हो अनिल ?” 


“तुम्हारी भाबी के संग खेलने का अरम्यस्त हो गया हैँ परेश ।” 
लगा लो फिर एक बाजी ।! « | 
राजकुमार बढ़ावा देकर बोला : “आप भी शौक रखते हैं, आइये 
न एक बार”--इस चैलेंज ने अनिल को विचलित कर दिया। सोचा, 
चलो एक बाजी ही तो है, कौन रोज-रोज़ खेलेंगे। वह सन्नद्ध हो 
राजकुमार का प्रतिद्वन्द्दी बत गया । नये खिलाड़ी को मैदान में पाँव 
घरते देख, सब लोग खेल देखने आ गये । पर श्राइ्चर्यें, कभी न हारने 
वाला राजकुमार निरन्तर पराजित हो रहा था। उपस्थित जनों में 
कोलाहल मच गया । राजकुमार मन ही मन विष घोलता खिसियाना 
होकर चला गया। शप ५ 
अनिल जब प्रतिदिन ही क्लब से लेट आने लगा तो नीला चिन्तित 
हुई । उसे पता लग गया था कि अनिल ब्रिज खेलता है। पर कहाँ तक, 
इससे वह झनभिज्ञ थी । वह कई बार भ्रनिल से क्लब छोड़ने को कह 
प्र 
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चुकी थी, पर अनिल टाल-मटोल कर देता । एक ज्वाला उसके हृदय में 
घधकती रहती । पहली बार तो वह विजयी हुआ पर राजकुमार ने उसे 
सस्ता नहीं छोड़ा । कई बार उसे हरा छुका था। फन पर चोट खाये सर्प 
की भाँति अभ्रनिल निष्फल श्राक्रमण करता था। जीतने की आशा में वह 
खेलने के लिये विवश हो उठता था । आफिस में भी ताश के पत्ते उसके 
नेत्रों के सम्मुख घुमते । उसका प्यारा मन्‍्हू भी उसके वात्सल्य से बंचित 
था, नीला उसके स्वप्न-संसार से दूर थी। मुख-मुद्रा मलिन, नेत्र शुन्य । 
नीला कारण पूछती तो उत्तर नहीं । वह उसके दूख से दुखी थी, पर 
भूलकर भी कभी शिकायत न करती । नन्‍हा मन्दहू ही उसकी अमूल्य निधि 
था। रात्रि के निस्तब्ध वातावरण में, जब वह मन्‍्हू को स्नेहांचल में 
सुलाती तो स्वर्ग-सुख प्राप्त करती। चिन्ता करते-करते वह दुबली हो 
गई । एक दिन अनिल उस श्रीहीन मुख-मुद्रा पर भल्‍ला उठता थावपर 
आज सब व्यर्थ है । उसके नेत्रों में उमड़ते अश्रु देखता था और विवश 
था ॥ वह जीतना चाहता था, केवल जीतना । 

शाम को तैयार होकर जब वह क्लब चला तो नीला ने कोट पकड- 
कर कहा : “क्या सचमुच नीला हृदय से उतर गई ? यह ब्रिज का चस्का 
छोड़ दो। मेरी इतनी प्रार्थना तो मान लो।” माँ के लाड़ले मन्दू ने पिता 
के टेनिस रकेट से खेलते हुए कहा : “क्या तुम तलब जलूल जाओगे पापा 
जी ! देखो माँ ने हमाली आया को निकाल दिया है । 

अनिल का कोई उत्तर दोनों को नहीं मिला । नीला नेत्रों में आदर ता 
भर बोली : “चलो घर लौट चलें। मुझे यह सब ज्ञात होता तो कभी 
वहाँ से पाँव न उठाती । अफसरी जाय भाँड़ में ।” 

कोट छुड़ाता हुआ अनिल बोला : “मुझे यह सब सुनने का अवकाश 
नहीं । में जीतना चाहता हैँ, केवल जीतना । 

और अनिल चला गया। नीला फूट-फूटकर रो पड़ी। नन्‍हा मन्‍्हू 
माँ का रोना देख सहम गया । अपनी तोतली भाषा में बोला : “तुम 
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लोती क्‍यों हो माँ, पापा जी ने माला है। में बी उन्हें मालुगा। बले. 
गन्दे हैं वह ।” 

नीला ने उसे गले से लगा लिया । 

<2 । <> ९ 

मन्दू-मन्दू करते परेश ने भीतर प्रवेश किया। पानी की बाल्टी 
सामने रखे मन्टू खेल रहा था। परेश को देखकर बोला : “डे हिन्ड 
ताता जी ।” 

परेश ने देखा थोड़े दिवों में ही नीला दुबली हो गई है । मन्दू आधा 
रह गया है । आइचर्य से बोला : “अनिल कहाँ है भावी ? आप इतनी 
दु्बंल क्यों हैं ? मनन्‍्तू तो आधा रह गया है ।” नीला की पलकें रो पड़ीं, 
अधर मुस्करा पड़े । एक साथ तीन प्रश्न । बोली : “जिस ज्योति को 
जुगनु समझ आ्ँचल' में डाला था वह ज्वाला बन मुझे ही भस्म करने 
लगी परेश भगय्या ! तुम तो मनोरंजन के लिये इन्हें क्लब ले गये थे पर 
वह मनभंजन बन गया। जिस प्रकार भगय्या को क्लब ले गये थे उसी 
रूप में मेरी सम्पत्ति मुझे लौटा दो; मुझ पर दया करो ।” 

परेश सञ्न रह गया । नीला इतनी व्यथित है यह उसके लिये अनुमा- 
नातीत था। वह कुछ क्षण मौन रहा फिर एकाएक आवेश में आकर 
बोला : “भय्या को लेकर ही आऊँगा भावी ।” और वह वेग से निकल 
गया। नीला खिड़की भें खड़ी तबतक उसे देखती रही जबतक वह ओमभले' 
नहीं हो गया । तदुपरानत एक ठंडी आह भर खिड़की से हट शभ्राई । काम' 
में उलभना चाहा पर व्यर्थ ? बंठी-बेठी सोचने लगी। सोचना ही उसका 
जीवन था । जब अनुचर ने आकर कहा : “बीबी जी खाना तैयार है”- 
तो उसका ध्यान भंग हुत्ना । देखा मन्हू ने सारे कपड़े भिगो डाले थे और 
छप-छप करता पानी उछाल रहा था। उठते हुए बोली : “एक प्लेट में 
अन्दर के लिये थोड़े चावल दे जा। 
तब उसने मन्द के कपड़े बदल डाले । चावल खिलाये, खाते-खाते 
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हौ वह ऊँघने लगा था। नीला ने उसे अंक में लिटा लिया। पलकों में 
नींद से क्रीड़ा करते हुए मन्टू बोला : “आया जैछी लोली गाओ माँ।” 
मन्‍्टू के लिये वह सब कुछ कर सकती थी। यही तो उसका प्राणु-धन 
था, अमूल्य निधि था। वह उसे थपक-थपककर लोरी गाने लगी--- 

निदिया रानी श्राजा, मन्हू मेरा राजा 

तुझे ब्याह कर लायेगा, जल्दी से सो जायेगा 

चन्द्र खिलौना लेगा यह, अम्माँ का सुख देखा यह । 

. मां के स्नेहासिक्त पश्रांचल में मुख छिपाये मन्द्ू शीघ्र ही निन्द्रा के 
साम्राज्य में जा पहुँचा । माँ ने सोये हुए लाल को चूम लिया। पुनः 
धीरे से उसे विस्तर में डाल, श्रच्छी प्रकार ढक दुलाई अपने घुटनों तक 
झ्ोढ़ ली । पर उसके नेत्र व्याकुलता से, द्वार पर होने वाली तनिक-सी 
झाहट के लिये श्रातुर थे । श्रब अनिल आया; अब आया, पर जब पास 
ही पुलिस लाइन के घड़ियाल ने दस बजाये, तो वह चौंक उठी । मानो 
उसकी व्यथा आहत होकर गिर पड़ी । नौकर ने श्राकर कहा : “बीबी 
जी, दस बज गये । साहब प्रभी तक नहीं आये ?”“----नीला ने बीच में ही 
टोककर कहा : “तू रसोई उठाकर रख दे, मुझे भूख नहीं है। तू भी 
खाले। | 

नौकर चला गया तो नीला श्रतीत-वतंमान भर भविष्यत्‌ की 
सोचने लगी। थोड़े ही दिनों में वह क्या से क्या हो गई । तनिक आहट 
पाते ही वह चौंक उठती । उसकी चिन्ता श्रौर उत्सुकता बढ़ने लगी । 
इतनी देर तो श्रनिल कभी नहीं लगाता । शर्ने:-शने: बारह भी बज गये । 
नयन-कोर भीग गये । और रोकते-रोकते भी दो आँसू नयनों के कारागार 
से निकल, कपोलों से बहते हुए नीचे बिखर गये । एक व्यथा-भरी आह, 
प्रन्तस्तल से निकल उस शून्य वातावरण को विक्षुब्ध कर गई। उसकी 
समस्त पीड़ा व्यथित हो रो पड़ी। इतने पर भी जब उसकी मानसिक 
भाकुलता शान्त न हुई तो उसने खींचकर मन्दू को हृदय से लगा लिया । 
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वात्सल्य में विहल हो उसने बार-बार मन्ह का छुम्बन किया और न 
जाने कब मन्‍्टू के मुख को अपने मुख से लगाये निद्रा की अंकशायिनी 
हो गई । 


९ ९ 


क्लब में उस दिन विशेष हलचल थी । कुर्सी-मेज़ के स्थान पर भूमि 
पर कालीन बिछा था । अनिल और राजकुमार ताश के द्वारा भाग्य का 
'निपटारा कर रहे थे । भ्रनिल का मुख मलीन था। बाल भस्त-व्यस्त, 
नेत्र निष्प्रभ। फिर भी किसी श्रज्ञात श्राशा के वश में हो वह खेलता ही 
जा रहा था । रात के ग्यारह बजे थे और वह तीन सौ की बाजी ह्वार 
चुका था । उसका सम्पूर्ण वेतन उसकी जेब में था। एक पल' के लिये 
मन्‍्टू झोर नीला के चित्र नेत्रों के सम्मुख शआ्राये, किन्तु तत्क्षण सावन क्के 
बाडुलों की भाँति विलीन हो गये । पराजय भी कोई जीवन है।. उसने 
दूसरी बाजी सौ रुपये की लगा दी । परेश यह न देख सका, खीभकर 
बोला : “अब और नहीं खेल सकोगे अनिल'। क्‍यों घर छुटाने पर 
'तुले हो ?” द 

अन्यमनस्कता से अनिल ने उत्तर दिया : “मुझे छोड़ दो परेश, में 
अवदय खेलूंगा । चाहे सर्वस्व लुट जाये । पर जीतकर ही उद्वंगाट---फिर 
राजकुमार से कहा : “आओ्ो मि०राजकुमार, यह बाजी सो रुपये की है 


इस अवहेलना से परेश पीछे नहीं हटा: “तुम्हें हो क्या गया 
अनिल ? कुछ तो सोचो भाई, भाबी श्र बच्चे का ध्यान करो छ् 

“तुम चुप नहीं रह सकते तो चले जाओ परेश। में नहीं जाऊँगा ।” 
उपस्थित मंडली हँस पडी। परेदश लज्जित-सा चल पड़ा | पर क्लब क्के 
फाटक पर उसके पाँव गड़ गये । नीला की वेदनापूर्ण मुखाकृति उसके 
सम्मुख घूम गई । उसके शब्द विषेले बाण-सहश उसके हृदय में छुम 
रहे थे। “जिस प्रकार मेरा सर्वस्व मनोरंजन के लिये ले गये थे उसी रूप 
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में मेरी सम्पत्ति लौटा दो भय्या । मुझ पर दया करो ।” उसका मस्तिष्क 
घुम गया । वह जायेगा तो अनिल को लेकर जायेगा । वह दूसरे कमरे 
में कुर्सी पर बैठ गया और ऊँघने लगा । 


कभी खिलखिलाहट की एक प्रबल ध्वनि रात्रि के निस्तब्ध वाता- 
वरण को गुंजित करके वायु के संग विलीन हो जाती । पर अनिल 
खेलने में मग्त था । बैरा ग्लासों में सोडा और शराब उँडेल कर रख 
गया । राजकुमार पीने का आदी था किन्तु श्रनिल ने नया-नया पीना 
सीखा था। ब्रिज में व्यस्त होने के कारण उसने सारा ग्लास एकदअ 
समाप्त कर डाला । उसके नेत्र रक्त वर्ण हो गये, भवें तव गईं और मुख" 
पर एक क्रूर हँसी खिलवांड कर उठी। संगति से मनुष्य क्या हो सकता. 
है। कितना नैतिक पतन है। 
. अनिल के पास केवल' १०० रुपये श्र थे। विजय प्राप्त करने के 
लिये केवल एक बाजी झर खेलनी होगी । केवल, एक ! और बस ! 
आ्रावेश में उसने शेष रुपये भी दाँव पर लगा दिये। उपस्थित मण्डली में 
कहकहा उठा--मान लिया, यार ग्रुरु--जवाँदिल हो तो ऐसा--जैसे 
शब्दों का पिंजरा खुल पड़ा और जब तक वह कहकहा समाप्त हो, अनिल 
बाज़ी हार छुका था। राजकुमार अपनी विजय पर आह्वादित हो उठा। 
अनिल ने खीभकर जेब में हाथ डाला । जेब खाली थी। एक चवबन्नी 
एक कोने में भाग्य को रो रही थी। सभा भंग हो गई । इतना हो-हुल्लड 
मचा कि समीपस्थ कमरे में ऊंघता परेश चौंककर उठ बैठा । कलाई पर 
लगी घड़ी देखी, दो बजा रही थी । तभी उसने देखा, अनिल कन्बे पर 
कोट रखे, सड़क की ओोर तीत्र गति से जा रहा था। वह भी लम्बे डग 
भरता उसके पीछे हो लिया । न्‍ 


सड़क पर दोनों ओर विद्युत द्वीपों की पंक्ति जगमगा रही थी # : 
रात्रि के घोर सच्नाटे में, निराशा में भ्राशा की क्षीण रेखा-सहश वह: 
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सुहावनी लगती थी । कभी-कभी वायु की वेगपुर्ण गति से पत्तों की 
सर्राहठ रात्रि की शून्यता को भंग कर देती थी । परेश अनिल से कोई 
दस कदम पीछे चल रहा था । पर अनिल को यह जानने की कोई 
ग्रावदयकता न थी कि कोई उसका पीछा कर रहा है। उसके मस्तिष्क 
में तृफान-सा मच रहा था। गत जीवन चित्रपठ की भाँति उसके नयनों 
के सम्मुख नृत्य कर रहा था। नीला और मन्‍्टू--उसके जीवन का स्वर्ग ॥ 
सब छिन गये । क्लब और जूए ने जीवनधारा का रुख ही मोड़ डाला ॥ 
हृदय ने चाहा कि वहीं पत्थर पर सिर पटककर प्राण दे दे । पर नशे 
की मोंक में वेंसा ही लडखड़ाता चल रहा था । परेश उसे संभालने को 
आगे बढ़ा, किन्तु जब तक उसे सँभाले अनिल ईंट से ठोकर खाकर भूमि 
पर श्रोँपे मुंह गिरा । रक्त की धारा बह निकली और वह मूच्छित 
हो डाया । 

सुध आने पर अनिल ने देखा वह परेश की गोद में है और उसके 
सिर पर पट्टी बची है। रात्रि की धुमिल छाया श्रभी उसके स्मृति-पट 
पर अंकित थी। क्षोम से उसका हृदय भर आया । परेश का हाथ दबाता 
हुआ बोला : “म्रुके क्यों बचा लिया परेश ! मुझ पापी का मरना ही 
श्रेयस्कर था ।“---उसके स्वर में आाद्र ता थी । 


बीच में टोककर परेश बोला : “अधिक मत बोलो । आराम से लेटे. 
रहो । दिन चढ़ने में अ्रभी कुछ प्रहर शेष हैं । फिर नीला भावी की 
घरोहर उन्हें सौंप आऊँगा”---नीला की बात सुनकर अ्रनिल के नयन- 
कोर भीग गये--“आह ! नीला को मैंने बड़ा दुःख दिया है भाई । 
युनः उद्विग्न होकर बोला : “मुझे श्रभी घर ले चलो परेश ।“--कराह 
उठा वह : “नीला के चरणों में सिर रखकर, क्षमा माँगकर, फिर उससे 
विदा ले सकगा। श्राह ! परेश बड़ी पीड़ा है । 


“तुम्हें हुआ क्या है ? साधारण घाव है। भब नीला की चिन्ता हुई 
ह्३े 


है । श्राराम से लेटो । में श्रव जाके डाक्टर को बुला लाऊ ।” 

झनिल ने देखा पैताने परेश की माँ ऊँघ रही है। परेश डाक्टर को 
त्ेने चला गया तो अ्रनिल माँ से- बोला : “आप विश्राम करें माता जी, 
मैंने आपको बड़ा कष्ठ दिया है ।” 

“कोई कष्ठ नहीं बेटा ! प्रात: गोविन्द जी के मन्दिर में सवा रुपये 
का प्रसाद चढ़ाकर मुझे शान्ति होगी । आह ! परेश जब तुम्हें पीठ पर 
लादकर्‌ लाया था, तो उसका रंग कसा हो रहा था !” 


विस्मय से अनिल बोला : “परेश मुझके पीठ पर लादकर लाया 
था ?” माँ बोली : “हाँ, जब तक तुम मूच्छित रहे, वह कितना चिन्तातुर 
रहा ।॥ तुम तो उसके प्राण हो बेटा ।” द 

“तुम्हारा बेटा महान्‌ है माँ, में ्रपम उसके स्नेह के योग्य नहीं --- 
इतने में परेश डाक्टर सहित आ गया । डाक्टर ने घाव की परीक्षा की 
भ्रौर चिकित्सा के उपरान्त पट्टी बाँध दी । फीस लेकर चलता हुआ । 


जब छ- बज गये तो अनिल आतुर हो उठा : “अब नहीं सहा जाता 

परेदा, नीला चिन्तित हो रही होगी ।” 
. “कहो तो नीला भाबी को फोन कर दू”'-.-हंसकर परेश ने कहा । 

“भरे ! न, न, परमात्मा के लिये ऐसा न करना, वह घबरा 
जायेगी ।” 

“अच्छा तो में टाँगा ले भाता हूँ ।“--परेश फुर्ती से चला गया । 

द ७ >> >> 

उषा सुन्दरी के आगमन में देरी समझ, नभमण्डल में नक्षत्र अभी 
झपनी रास रचा रहे थे। कहीं-कहीं कोई पक्षी निद्रा त्याग अपनी मधुर 
वांणी से वातावरण को संगीतमय बना रहा था। उषाकालीन मघुर 
मंद्ध पवन अपनी मादकता से प्रकृति-सुन्दरी का मनोरंजन कर रहा था । 
.. भ्पने शायन-कक्ष में नीला मन्‍्हू को वक्ष से चिपटाये सो रही थी । 


घ्डं 


उसका सिर तकिये पर लटक रहा था । उसकी एक भुजा मन्‍्हू को 
आलिगन में जकड़े हुए थी । वह अपनी अमूल्य निधि को सुरक्षित रखना' 
चाहती थी । किवाड़ सब खुले थे। पाँच कैंडल पावर का क्षीण ज्योति 


विद्युत-दीप माँ-बेटे की रक्षा कर रहा था। उसकी छाया में नीला 
_ जैसे यूतिमती प्रतीक्षा-श्रान्त होकर विश्वाम कर रही थी । 


अनिल और परेश ने किवाड खुले देखे तो हृदय धक्‍क से रह गये। 
इस बुरे समय में, किवाड़ खुले रहना'***** दोनों दबे पाँव भीतर पहुँचे । 
ग्रनिल की घबराहट से किवाड़ खडखड़ा उठा। नीला चौंककर उठ 
बैठी । नयन रपकते देखा, सिर पर पट्टी बाँधे सामने अ्रनिलः खड़ा था, 
पीछे परेश । दोनों कुछ क्षण मौन, शुन्य से एक दूसरे की ओर निहारते 
रहे । भावों के सागर में ज्वार भीतर ही भीतर मथ रहा था । आतुर 
स्वर से अनिल ने पुकारा--/नीला ? 


नीला के मन में आया कि अनिल के चरणों में गिरकर प्राण दे दे ॥ 
चंचल भाव-लहरियाँ उसके मानस को ग्ुदग्र॒ुदियाँ देने लगीं। परन्तु जब 
: तक वह चरणों में गिरे अनिल ने उसे आलिगन में ले लिया । घरर्य का 
बांध हूट गया । नीला फूट-फूटकर रो पडी। अनिल के नयन भी भर 
झ्ाये । परेश विस्मित-सा नाटक के अभिनय को देख रहा था। प्रेमासिक्त 
स्वर में श्रनिल बोला : “मुझे क्षमा नहीं करोगी नीला। मुझे क्षमा 
करो । 
नीला मुख से नहीं बोली पर उसके करुण नेत्र कह रहे थे। एक 
क्षमा नहीं, लाखों क्षमा तुम्हारे चरणों पर नन्‍्यौछावर हैं । नयनों की 
मूक भाषा नयनों ने समझ ली। उन अश्लु-बिन्दुओं ने हृदय का समस्त 
मल दूर कर दिया । दोनों के मन जब श्ान्त हुए तो परेकश्ष बोला-- 
“भावी, लो सँभाल लो अपनी धरोहर | भ्रब मुझे उलाहना मत देना । 
और इस***“**'के उपलक्ष्य मैं मूह मीठा तो करवा दो !” द 
है 


मनोरंजन 


नीला और अनिल दोनों हँस पड़े । परेश के इस कथन में कितनी 
आत्मीयता थी । तभी मन्हू उठ बंठा । श्रनिल ने लेने को हाथ बढ़ाया तो 
रूठने का अभिनय करते हुए बोला : “में तुम्हाले पाछ नहीं आ्राऊंगा 
पापा जी, तुमने माँ को माला है। माँ लात को लो लही थीं ।” 

परेश हँसा : “हाँ, यह ठीक है । बेटा बाप को ठीक करेगा ।”” 

अनिल ने बलात्‌ मन्द्ू को उठा उसे चूम लिया । उपवन में फिर 


बहार झा गई। 


६ 


उजलका 





. वह नयी श्रध्यापिका जिस दिन से विद्यालय में आई थी, अपनी 
सहयोगिनियों को तनिक भी न भायी । इसका कारण उसका निराला- 
पैन ही कहा जा सकता था। वह अद्भुत स्वभाव की स्वामिनी थी ।.. 
साधारण अध्यापिकाझों की भाँति कभी उसने अपने पद-गौरव का ध्यान 
नहीं रखा श्ौर न कभी छात्राश्रों के सम्भुख अपनी श्रेष्ठता का प्रमाण 
ही दिया । वह अपने में व्यस्त रहने वाली युवती थी । नाम तो उसका 
. अच्छा ही था अलका' और कटितल-शोभिनी उसकी अलकावलि भी 
उसके नाम को सार्थक करती थी । हाँ, मुखाकृति विशेष सुन्दर न थी | 
लम्बे मुख पर कुछ-कुछ चपटी नासिका और छोटी-छोटी आँखें । फिर 
भी वह श्रच्छी लगती थी, न जाने उसके व्यक्तित्व में क्या मोहिनी शक्ति 
_ थी। अल्प काल में ही वह विद्यालय की छात्राओं में प्रिय हो गई थी । 
<> ७9 ७० ः 
हाई स्कूल के छात्रावास के साथ ही विद्यालय की अ्रध्यापिकाओं . 
के लिये कुछ कक्ष सुरक्षित रखे गये थे। उन दिनों उन वक्षों में छः 
अध्यापिकाएँ थीं, जब कि अलका ने सातवें को श्र॒लंकृत किया । अलका 
अ्रभी बी० टी० करके झाई थी। अपने पठन-काल में उसने अपनी: विशेष 
क्‍ दा 


अलका 


योग्यता का परिचय दिया था, ग्रतः श्रपने लिये कार्य ढूँढ़ते समय उसे 
किसी कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा। उसे और स्थानों पर भी 
नौकरी मिल सकती थी; किन्तु यह स्थान सबसे अधिक सुविधाजनक 
था; क्‍योंकि यहाँ से उसका कस्बा निकट था और वह हर सप्ताह अपनी 
माँ, बहिन और भाइयों को देख सकती थी । फिर अश्रध्यापिकाओं के 
बहिनापे से भी वह प्रभावित हुई । किन्तु थोड़े ही दिनों में यह 
रहस्य वह समझ गईं । सरस्वती देवी जो एक श्रधेड स्त्री थी, उसको 
विद्यालय की श्रोर से छात्रावास के विषय में विशेष अधिकार मिले थे । 
. समस्त छात्रावास पर उसका निय॑न्त्रशाधिकार था। उसका कुटिल और 
ग्रधिकार-प्रिय स्वभाव अलका को अच्छा न लगा और न श्लका की 
. स्वतन्त्र प्रकृति सरस्वती को भायी | प्रथम सप्ताह में ही दोनों के हृदय में 
 मन-मुटाव की एक रेखा-सी खिंच गई । बात नितांत सामान्य थी । 
रसोई का कुल काम-काज सनन्‍्ती नाम की सेविका करती थी ।(प्रीत: 
की चाय से लेकर रात्रि के भोजन तक | ठीक ही था, सारा दिन कार्य 
करने के पदचात्‌ मस्तिष्क श्रान्त हो जाता था। इतने मस्तिष्क-श्रम के 
उपरान्त रसोई के कार्य में अपने को जुटाना कोई बुद्धिमानी की बात 
नहीं । फिर शाम को तनिक स्फृर्ति प्राप्त करने के लिये बैडमिन्टन आदि 
. कोई हल्की खेल खेलता भी शरीर के , लिये आवश्यक था। अ्रतः सभी 
भ्रध्यापिकाओं ने सहयोग से सन्‍ती को पेंतीस रुपया मासिक वेतन पर 
नौकर रखा था। और भोजन के विषय में समझाया था कि अच्छा 
मिले; क्‍योंकि अच्छा भोजन शरीर को स्वस्थ रखता है। शारीरिक 
स्वास्थ्य से ही मन एवं मस्तिष्क सबल बनते हैं । उस दिन दाल में नमक 
- ग्रधिक था । सब की कटोरियाँ थाली से बाहर थीं केवल अलका मौन- 
भाव से खा रही थी । सरस्वती देवी का मुख क्रोध से तमतमा उठा--- 
धन्ती [! ... है द 
...-. यह हुंकार सुनकर सन्‍्ती सहमी-सी आ गई। वह इस स्वर को 
 दय द 


अलकब्ह्‌ 


पहचानती थी । ऐसे अवसरों पर उसे एक रुपया जुर्माना होता था। 
भाज भी वही निर्णाय हुआ । भ्रलका का कौर छूट गया । उसने सनन्‍्ती 
को देखा, विवशता की प्रतिमुति। उसकी एक दिन की मजदूरी छिन 
रही थी । उसके बच्चे भूखे रहेंगे। भ्रलका ने सब सहचरियों की ओर 
देखा, किसीमें बोलने का साहस न था। उसकी दृष्टि पुनः सन्‍्ती की 
ओर घूमी । वह मूक और निस्तब्ध थी । उसने ठन से एक रुपया मेज पर 
पटका----“लीजिये ।” 

सरस्वती नाग्रित की भांति चौंक उठी और अंगार जैसे नेत्र अलका 
पर गड़ाये । सन्‍्ती चली गई थी । 

“तुमने मेरा अपमान किया है।” अलका वैसे ही शांत रही। 
विनम्नता से बोली : “जी नहीं; ऐसी धष्टता मैंने नहीं की ।” हा 

सरस्वती की धारणा थी कि अलका कुछ लज्जित हो जायेगी; 
किन्तु अलका के इस शान्त उत्तर ने जलती में घी का काम दिया । इसमें 
सरस्वती को स्पर्धा की भाववा दीखी । कहा : "मेरे अ्रधिकार. में बाधा _ 
डालना धष्ठता नहीं तो क्‍या है ?” 

“आप रुपया ही चाहती थीं न, मेरी समझ में जिह्ना के स्वाद के 
लिये किसीके श्रम की कमाई छीनता मानवता के प्रति"*****” अलका 
ने देखा, प्रतिहिसा व क्रोध से सरस्वती के अधर-पुट फड़क रहे थे । वह 
चौंकी, क्‍या उसने अनुचित कदम उठाया है ? उसने हृष्टि को भुका 
लिया । सरस्वती क्रोधाभिभृत चली गई। शोष अ्रध्यापिकाओं ने भी : . 
उसका शप्ननुसरण किया । केवल अरखिमा रह गई । वही थी, जिसने - 
अलका को थोड़ा-सा स्नेह दिया था। अ्लका उसी भाव नत दृष्टि से बंदी ' 
थी । उसने इतना भी न जाना कि अरिमा वहाँ रह गई है। वह चिंतन 
कर रही थी आज की प्रक्रिया के विषय में | उसे क्षोभ हुआ कि उसने... 
क्यों ऐसी निरथंक बांत की जिससे सरस्वती देवी ने अपनी मान-हानि 
समभ्ी । किन्तु सन्‍्ती के वे विवद्य नेत्र ! वह घन का मूल्य जानती थी । 

५६. 


ऋलकाह 


ही 


एक मध्य वित्त परिवार में उसका जन्म हुआ था । वह दस वर्ष की थी कि 
पिता उसकी माँ को तीन बच्चों के साथ निस्सहाय श्रवस्था में छोड़ 
संसार से कूच कर गये थे । तब माँ ने जिन परिस्थितियों में अलका को 
पढ़ाया वह अलका की स्थघुति में श्रमिट है । श्रब भी दो छोटे भाइयों 
. की शिक्षा का उत्तरदायित्व उसीपर है। अ्रतः घन का मूल्य वह अच्छी 
प्रकार जानती है। तो उसने क्‍या अनुचित किया । दरिद्व स्त्री को एक 
रुपया दण्ड, क्या यह मानवता है ? सहसा श्ररिमा ने उसे चौंका दिया---. 
“ग्रब उठो न अलका !” “क्या मेंने बुरा किया बहिन ?” अलका ने पूछा। 

“नहीं, तुमने उचित ही किया है। आचार्या जी ने सरस्वती को 
इतना सिर चढा रखा है कि वह अपने अधिकारों का दुरुषयोग करती 
है । अच्छा है, कान खुल जायेंगे उसके, किन्तु आज आचार्या जी के 
पास तुम्हारी शिकायत अवश्य जायेगी और कल ही हमें एक नयी चेता- 
वनी मिलेगी ।” 

“क्या १” 

“यही कि अध्यापिकाओं को भ्रनुशासन सीखना चाहिये ।” 

“कैसा अन्धेर है ?” 

“हाँ, अन्घेर तो है ही । इसी सरस्वती के कारण पहले भी दो अध्या- 
पिकाओं को काम छोड़ना पड़ा"''” अलका के सामने छोटे भाइयों के 
मुखड़े घुम गये । उनका भविष्य नेत्रों के सम्मुख नाच उठा । यदि नौकरी 
छूट गई तो'''अभी वह उतनी सबल भी तो न थी कि संघर्षों से लड़ 
सके । पहले पाँव तो अच्छी प्रकार जम लें । वह गई और सरस्वती से 
क्षमा माँग ली कि भविष्य में भोजनालय के कामों में हस्तक्षेप नहीं 
करेगी । सरस्वती ने सबको सुनाकर कहा : “पहाड़ से ठक्कर लेने पर 
प्रपना ही माथा तो फूटेगा ।॥” 

७. 5 द ९ 
बास्तव में विद्यालय एक धामिक संस्था के अधीन था । उसके अपने 
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कुछ विधि-विधान थे । शनिवार को सबके लिये अनिवाय था कि वह 
उसके अनुसार प्रार्थना में सम्मिलित हों । श्राज का युग श्रध्यात्मवाद से 
भोतिकता की ओर श्रग्नसर हो रहा है । इसलिये भी यह भ्रावश्यक था 
कि विद्यालय की छात्राओं में कुछ धामिक भावनाग्रों का समावेश किया 
जाये । इससे पूर्व अ्रध्यापिकाओं में धर्म-भावता होनी चाहिये; क्‍योंकि 
छात्राओं के लिये उन्हें आदर्श रूप होना चाहिये । इसलिये कभी न कभी 
धर्म की चर्चा चला ही करती और सरस्वती देवी सबको धर्म के विषय 
में उपदेश देती । सरस्वती देवी ने समझाया कि धर्म ही मानव का संगी 
है । धर्म मानव की संस्कृति का प्रतीक है, श्रतः धर्म-भावना होनी ही 
चाहिये । यदि थोड़ा-सा समय निकालकर हम प्रश्नु-प्रार्थना न कर सकें 
तो जीवन किस भश्रर्थ का ! 

“जी नहीं, में आपसे सहमत नहीं, प्रार्थना से पूर्व मनः शुद्धि 
आवश्यक है” अलका फिर बोल पड़ी । 

सरस्वती ने नाक-भौं सिकोड़ी : “क्या तुम प्रार्थना में विश्वास नहीं 
रखती ? 

“रखती हूँ; किन्तु, कत्तंव्य-पालचन के पदचात्‌॥। समस्त जीवन 
के मिथ्याचारों के पश्चात्‌ दो क्षण की प्रार्थना कोई महत्व नहीं 
रखती ।” 

“नास्तिक*'*” आग्नेय नेत्रों से देखकर सरस्वती बोली : “में आज 
ही श्राचार्या जी से कहूँगी, ऐसी श्रध्यापिकाएँ बच्चों पर क्या खाक असर 
डालेंगी। चलो अरिमा, प्रार्थना का समय हो गया ।“--सब सरस्वती के 
“पीछे चल पड़ी । शअ्रलका हँस पड़ी यह ढोंग देखकर । उसने हृदय से 
: पूछा, (कया सचमुच ही वह नास्तिक है ? वह मानव को भगवान का 
प्रतिनिधि समझती है । इसी रूप में उसकी पूजा करती है तो वह 
'नास्तिक क्‍यों ?” 

“बहिन जी !” 
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उसने देखा, विद्यालय के जमादार की बहिन 'पाशी जो सम्भवत: 
चौदह-पन्द्रह वर्ष की होगी, भाड़, थामे उसे पुकार रही थी। 

“बया है री ? 

“बहिन जी ?” 

“कह तो, इधर आ ।” 

पाशी निकट आई, वह लज्जा का अनुभव कर रही थी : “आप 
क्रोधित तो न होंगी ?” 

“नहीं, नहीं ', स्नेहासिक्त शब्दों में ग्रलका बोली । 

उसने कुरते से एक पत्र निकाला : “इसे पढ दीजिये ।” 

“किसका है ?” 

“जी, जी, मेरे पति का ।--पाशी की पएलकें भुक गई, कपोल अरुण 
हो गये । 

“क्या वह पढा है ?” 

“जी हाँ, बह आठ जमात पढ़ा है। घ्ुके कहता है तू भी पढ ले तो 
तनिक चिट॒ंठी-पतन्नी'******** १ 

अलका हँस पड़ी, पाशी के भाव देखकर । उसने पत्र पढ़कर' सुना 
दिया । पाशी प्रसन्न हो गई। अलका ने पुनः प्रश्न किया : “तो फिर. 
पढ़ेगी ।”” 

“जी, किन्तु पढ़ायेगा कौन ?” 

“क्यों, में । 

. अलका ने देखा पाशी के नेत्र कौतृहल से बड़े-बड़े हो गये । बोली--- 

“आप मुझे पास बिठायेंगी ।/ 

अलका ने कहा : “पगली, इसमें क्या है ? मानव मानव से प्यार: 
न करेगा तो और कौन करेगा ? कल से इसी समय आ जाया कर, 
अच्छा ।” द द 
“जी अच्छा ।/--और पाशी दूर जा फाड़ लगाने लगी।. 
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._.. दूसरे दिन प्रार्थना के समय सबने देखा, अलका पाशी' को पढ़ा 
रही थी। सरस्वती जल गई: “मेंने पहले ही कहा था, इसका कोई 
नियमं-वर्म नहीं । न जाने कौन जात है; अब भंगियों को अपने साथ 
बिठाकर पढ़ांगेगी । 

गरिमा बोली : “बहिन जी, भगवान राम ने तो भीलनी के बेर 
भी खाये थे और अब तो विधान के प्रनुसार श्रस्पृश्यता अपराध 
ह |! ह 
-'. हाँ री हाँ, हम-तुंम भगवान हो गये न और कानून बनने से क्‍या 
हम धर्म छोड़ देंगे ?” 

अलका ने अनसुनी कर दी और वह उसी तम्मयता से पढ़ाती 
रही। पाशी की शिक्षा में उसे देश का स्वशिल भविष्य दीख रहा 
था, जब उच्च से लेकर नीच तक मभी शिक्षित हो जायेंगे और देश 
के प्रति कत्तंव्य समभेंगे । श्रभी उस दिन इंगलेंड की भेहतरानी के 
विषय में पढ़ा था कि वह चार बजे समाचार-पत्र पढ़कर फिर कारयें 
पर जाती है। फिर यह अछूत क्‍या हमारे जैसे ही मानव नहीं ? अपने 
की आस्तिक कहने वाला वर्ग क्या भगवान के उस व्यापक रूप को 
समभ सकता है--- 

“ईशावास्यमिदम्‌' ** **" द 

यह सब जड़-चेतन विश्व ईश्वर द्वारा आच्छादित है। ईश-प्राष्ति 
के लिये जगत्‌ को ब्रह्ममय देखना कितना आवश्यक है। झाज तो 
हमारी. संकीर्ण मनोवृत्तियाँ उसकी अ्सीमता को ससीम बना देना 
चाहती हैं। अलका की विचार-धारा बन्धन-मुक्त होती जा रही थी । 
श्राज उसके नाम पर संसार किघर जा रहा|है। कहते हैं, वह अनेक 
होकर एक है। वह एकत्व कहाँ है, यहाँ है धर्म का केवल वाह्य 
रूप | 


हे 


के हु .. .. . ०>*. 
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चाहती थी। श्रणिमा झ्राई और उसे कछ्ुष देखकर लौट गई। झलका 
का सिर जैसे फटा जा रहा था। उस दिन वह किसीसे बोली नहीं। 
अलका ने उस दिन समझा : 'पराधीन सपने सुख नाहीं', दूसरे के 
प्रधीन काम करने से पहले आत्मसम्मान ताक पर रख देना चाहिये । 

इसके पश्चात्‌ कुछ दिन शान्ति से व्यतीत हो गये। अलका का 
कार्यक्रम निद्व॑न्द्द चल रहा था। वह सरस्वती की किसी बात का 
विरोध न करती थी । इसी बीच विद्यालय में एके समारोह का आयोजन 
किया गया। सरस्वती ने श्रलका से पूछा : “क्यों प्रलका, चलोगी 
नर 

सरस्वती शभ्रपनी विजय पर मुस्कराई । श्रलका का हृदय निरुत्साहित- 
सा था। उसने केवल हाँ कर दी थी। उसका स्वाभिमान जैसे सो गया 
था क्‍योंकि बार-बार माँ का करुणा मुख और भाइयों की अ्रसहाय 

“ड्ुवसथा उसे विचलित कर देती थी; किन्तु दुर्भाग्य ने पीछा नहीं छोड़ा 
था । नियत दिन अरिमा को ज्वर हो गया । अ्रलका उसे स्नेह करती 
थी । अणखिमा का सरल मन अलका को सदा सहानुभूति प्रदान करता 
रहा था। श्रतः अलका अपनी सेवा द्वारा उसका ऋण चुकाना चाहती 
थी । श्ररिमा भी ज्वर के प्रकोप में बर्य रही थी । वह एक क्षण भी 
अलका को छोडना नहीं चाहती थी । वह उसी प्रकार छंटपटा रही 
थी जैसे मरुस्थल में प्यासी मुगी । इसलिये जब सरस्वती अ्रलका को 
बुलाने आई तो वह अरिमा की सेवा में व्यस्त थी । सरस्वती बोली-- 
“बाह, अभी तुम तैयार नहीं हुई ? द 

“बहिन जी, अरिमा बड़ी अशान्‍न्त है । 

“दो घन्टे की तो बात है । में सन्‍्ती को यहाँ बिठा देती हूँ।” भलका 
दुविधा में फेंस गई । तभी अरिणमा ने ज्वर की बेहोशी में उसका हाथ 
कसकर पकड़ लिया : “मत जाञ्रो अलका ।” 

“आज मुझे क्षमा कर दीजिये। यह बड़ी श्रशान्त है। ज्वर का 
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_ प्रकोप बड़ां तीन्र है।” विनीत भाव से श्रलका बोली, किन्तु सरस्वती 
झसंतुलित हो उठी । क्रोध को पीती हुई वह चली गई । श्रलका अरिमा 
के सिर पर पानी की पट्टी रखने लगी। अरणिमा ने रक्तिम नेत्र खोले, 
आह ! उन नेत्रों में श्रलका के प्रति कितनी सदभावना थी। उस छुष्क 
वातावरण में अशिमा उसके स्नेहपूर्णा हाथों को ईश्वरीय वरदान 
समभ रही थी । बोली : “कितनी अच्छी हो तुम ।* 
“तुम चुपचाप लेटी रहो, ज्वर में अ्रधिक बोलना श्रच्छा नहीं ।” 

. “नहीं, मुझे कह लेने दो, मन का बोझ हल्का कर लेने दो । इस 
स्वार्थ के संसार में तुम सचमुच देव कन्या-सी लगती हो ।” अलका ने 
पुनः उसे रोकने का प्रयास किया : “नहीं, में केवल मानवी हूँ। मेरे 
अपने कष्टों ने मुझे मानव से प्यार करना सिखा दिया है बहिन ! यह 
दारिद्रय श्रौर हीनता मेरे लिये वरदान सिद्ध हुई 


अशिमा ने मस्तक पर रखे उसके हाथ को जोर से दबा दिया । 
फिर मौन भाव से लेंटी रही । 

किन्तु बात दूसरे दिव यहीं तक नहीं रुकी । विद्यालय के व्यवस्था- 
पक के पास पहुँची । उन्होंने श्रलका की बातें सुनीं और उपेक्षा से 
बोले : “यह उन्सुक्त प्रकृति श्राज की लड़कियों को ले डृबेगी। अपनी 
घुन में यह मर्यादाहीन और उछुझ्डल हो जाती हैं ।” 

फिर एकाएक विद्यालय जाकर उन्होंने सब अध्यापिकाशों का 
. आह्वान किया। अ्रबकी अभ्लका निर्भय थी। प्रतिदित की धमकियों ने 
उसे सुदृढ़ बना दिया था। अरखिमा चाहे अभी दुर्बल थी तो भी वह . 
अग्रलका के संग चली । अरिमा ने कहा: “न्याय का पक्ष लेने वाला 
भी तो .कोई होना चाहिये ।” 


अलका आज पहले की भ्रलका न थी। सरस्वती ने देखा, उसके 
. रंग-ढंग ही निराले थे । वह जैसे युद्ध के लिये कमर कसकर आई थी । 
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वंयवस्थापक ने उसे सम्बोधित करंते हुए कहा: “आपका नाम ही अलंका 
है? क्‍ 

“जी, --कुछ विनम्रता से अलंका ने कहा । 

“आपके विरुद्ध कुछ आरोप लगाये गये हैं ।”? 

“जी हाँ, में जानती हूँ, किन्तु में इसमें अपना कोई दोष नहीं 
देखती । मानवता की सेवा मानव का प्रथम कत्त॑व्य है।” ' 

“किन्तु विद्यालय के मियम**** 

“झ्ाप ठीक कहते हैं, परसों की घटना ही लीजिये । अ्रणिणिमा बहिन 
ज्वर-प्रस्त थीं। इन्हें १०४ डिग्री बुखार था। ऐसी अवस्था में इन्हें 
अकेली छीड़ना कहाँ तक उचित था। आप ही बताइये ।” व्यवस्थापक 
उसकी इस उक्ति से अ्रंप्रतिभ हो गये और उन्होंने प्रश्नसूचक दृष्टि से 
संरस्वती और आचार्या की ओर देखा। दोनों निरुत्तर थीं। भ्राज 
अलका समस्त रहस्योद्घाटन करना चाहती थी । बोली : “मेरा एक 
आरोप आप तक नहीं पहुँचा; क्योंकि वह व्यक्तिगत था । सरस्वती जी ने 
दाल में नमक अधिक होने के कारंण सन्‍्ती पर एक रुपया दण्ड लगाया । 
मेरी समझ में यह अ्रमातवीय था। मेंने एक रुपया अपनी जेब से दे 
दिया, इसे इन्होंने अपना अपमान समझा। में नहीं जानती इसमें मेरा 
दोष क्‍या है ?” 

व्यवस्थापक साहब ने झाइचय से नेत्र फाइकर सरस्वती की शोर देखां, 
वह होंठ काट रही थी । उसका रंग सर्वेथा बदल गया था । व्यवस्थापक 
अचकचाये कि क्‍या निर्य करें। बोले : “दोनों पक्षों के आरोप बड़े 
डहढ़ तथा विचारणीय हैं, श्रतः अभी कोई निर्णय नहीं हो सकता ।” 
व्यवस्थापक के जाने पर अझलका ने उछलकर अरशिमा को गले से लगा 
लिया । सरस्वती जल-भुनकर खाक हो गई । 

दूसरे दिन ही सरस्वती ने आचार्या जी को लिखित चेतावनी दे दी. 
'कि विद्यालय में या अलका रहेगी या वह । परिणामस्वरूप विद्यालय 

छ 
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के भ्रधिकारियों के सम्मुख एक अड़चन उपस्थित हो गई। कुछ दिन वे 
निर्णय न कर सके कि क्या करें। सरस्वती छात्रावास में अनुशासन 
रखने में दक्ष है और अलका ने अपने प्रेम-स्तिग्ध भाव से छात्राओं पर 
सम्मोहन-सा डाल दिया था । छात्राएँ उसे प्यार करने लगी थीं । फिर 
उसका अ्ध्यापन ढंग बड़ा सुन्दर था । तो भी विजय सरस्वती को ही 
मिली । श्रलका को दस दिन के भीतर विद्यालय छोडने की आज्ञा 
मिली । अ्लका ने उपेक्षा से हँसकर कहा : “जहाँ मेरी भावनाओं की हत्या 
हो, में एक पल भी ठहरने को तैयार नहीं? और वह उसी समय अपना 
सामान समेठने लगी । आचार्या जी को सूचना दे दी गई। सरस्वती 
विजय-गरव से मटकती इधर-उधर चक्कर लगा रही थी। अ्रशिमा का 
मन भरा था; किन्तु अ्रलका के सम्मुख दुर्बलता नहीं दिखाना चाहती 
थीं। सामान मजदूर के हाथ भेजकर भ्रलका श्रणिमा के पास आईं, 
#ग्रच्छा बहिन, चलूँ ! अ्रपराध क्षमा करता।” अ्रणिमा नें स्नेहातिरेक 
से उसका हाथ दबा दिया और अश्लुपूर्ण पलक नत कर लीं। रुधे कंठ 
से बोली : “भूलना मत ।” भावावेश को दबाकर श्रलका ने कहा : 
“कभी नहीं ।” अलका चली गई। दूर से उसने रूमाल हिलाकर श्ररणिमा 
को अन्तिम विदा कही तो अरखिमा फूट-फूटकर रो पडी। 

इसके पश्चात्‌ विद्यालय के अधिकारियों ने सरस्वती को चेतावनी 
दी कि यदि उसने भविष्य में किसी ग्रध्यापिका के साथ ऐसा बर्ताव किया 
तो वह विद्यालय के प्रति उत्तरदायी होगी। क्‍योंकि अलका जैसी 
भ्रध्यापिका का जाना उन्हें भी बुरा लगा । 

सरस्वती ने अँब समझा कि श्रलका जाते-जाते भी वार कर गई । 
उसके विजयगवित मुख पर कालिमा-सी पुत गई। 


सन्देह 


मध्याह्न के भोजन के उपरान्त सुधीन्द्र, वक्ष पर 'कामायनी” टिकाये, 
'ऊँछ सुस्ताने का प्रयास कर रहा था। कामायनी के सौंदर्य पर वह 
भुग्ध था। मानवी भावनाओं के सुन्दर चित्र कवि ने कविता की तूलिका 
द्वारा काव्य-पट पर अज्धित कर दिये थे। वसन्‍्त रजनी जैसे अपने शुभ्र 
श्वृंगार से संस्ृति में मादकता का प्रसार करती है, वैसे ही यह कविता- 
सुन्दरी कवि को भाव-लहरियों को उद्देलित करती उसकी वाणी को 
पुखरित कर देती है । मानव का शब्द-भंडार जेसे स्वयं खुल' पड़ता 
है। तब""। वह श्रभी अपनी विचार-शद्धला में उलभा ही हुआ था 
कि उसकी पत्नी उमिला ने उसे चौंका दिया। मुख कुछ विक्षिप्त, 
चैत्रों में फकलक रहे कुछ जल-बिन्दु । सुधीद्ध ने पूछा : “क्या हैं ?” 

“साड़ी नहीं मिल रही--उमिला ने कहा । 

“कौन-सी ?” 

“जो कल आप लाये थे, मद्रास सिल्क की ।” 

सुधीन्द्र उपेक्षा से बोला : “अरे मिल जायेगी । जायेगी कहाँ ? मुझे 
पुस्तक पढ़ने दो ।” 

“नहीं, सारा घर ढूंढ़ मारा । क्या सूई है जो दीखती नहीं ?” 


छ्ए्‌ 
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खीभकर सुधीन्द्र ने कहा: 'देखों तंग न करो, तुम यों ही 
. भुलवकड़ हो। दिन में सो बार तो चाबियाँ ढूंढती हो ।” सुधीनद्र नहीं 
उठा तो उमिला खीभकर चली गई, क्रोध की कुछ रेखाएँ उसकी मुख- 
मुद्रा को विकृत कर रही थीं। नहीं, उसकी स्मृति ऐसी कच्ची नहीं । 
ग्रवश्य बुधिया ले गई है । कल अँखें फाड़-फाड़कर देख रही थी । 

बुधिया उनकी कहारिन थी। चोका-बतंन सब वही करती थी। 
कल साड़ी देखी तो पूछ बैठी : “के दाम की है बाई जी ?” 

गये से उमिला ने कहा : “सौ रुपये की ।” 

दस रुपये महावार पाने वाली बुधिया ने साड़ी को देखा और फिर 
अपने कार्य में व्यस्त हो गई। उमिला को उस पर सन्देह ही नहीं, 
विश्वास है, उसीने उठाई होगीं। श्राने दो तमिक पूछ लेगी चुडेल से; 
जिस पत्तल में खायेगी, उसीमें छेद करेगी । घोर कलियुग है । थि श्वास 
करने का जमाना कहाँ ? 

_सुधीनद्र ने समझाया : “बुधिया डेढ़ साल से काम कर रही है। 
कभी भी ऐसा अवसर नहीं श्राया । सारा घर खुला पड़ा रहता, पाई 
तंक की वस्तु नहीं गई।” “किन्तु बाहर से ग्राया भी तो कोई नहीं 
उसके अतिरिक्त । अवश्य उसीने ली है।” बुधिया आई तो उमिला 
बरस पड़ी : “क्यों री, जिसका खायेगी उसीसे विश्वासघात !” बुधिया 
आरचयय-चकित हो बोली--“क्या अ्रपराध हो गया बाई जी ?” 

“सीधी तरह साड़ी लाकर दे, नहीं पुलिस में दे दंगी ।” 

बुधिया जैसे श्राकाश से गिरी : “कौन-सी साड़ी बाई जी ?” 


“वही जिसके दाम कल पूछ रही थी; प्रलोभन ने हृदय काला कर 
दिया होगा ।” 


.. बुधिया विस्फारित नयनों से कुछ क्षण देखती रही । उसके हृदय 
में इन्द्र चल' रहा था। फिर एकाएक रो पड़ी : “मुझे पुत्र की सौगन्ध 
है बाई जी, जो मेंने साड़ी को फुटी श्रांख भी देखा. हो। मेरी आँखें 
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फूट जायें ।---और वह और जोर-जोर से रोने लगी । 
... “में यह सब नहीं जानती, तेरे अतिरिक्त यहाँ कोई नहीं आया | 
ने से सच्ची न हो जायेगी ।” 

“डेढ़ वर्ष से काम कर रही हूँ मालकिन, कभी किसी वस्तु को 
बुरी आँखों नहीं देखा। हम गरीबों को साड़ियों से क्या ? सौ की हो 
चाहे दो सो की । 

“तेरे जसी बहुत देखी हैं बातें बनाने वाली, चाहूँ तो तेरा घर खुदवा 
डाल । सच बता साड़ी देगी या नहीं ? 

“आप स्वामी हैं, जो चाहें करे। साड़ी मेरे पास नहीं है । ”--बुधिया 
प्रॉचल से नेत्र पोंद्धती हुई बोली । द 

सुधीनद्र किकतेंव्य-विमूढ़-सा देख रहा था। बात भ्रंकट की है। 
उमभिला की साडी नहीं मिलती और बुधिया के भ्रतिरिक्त कोई आया 
ज्ली नहीं । किन्तु बुधिया का रुदन देख बोला : “छोडो भी उमि, 
साड़ी और आ जायेगी।” 30 कर 

किन्तु उमि की तीव्रता भ्रभी कम न हुई थी : “वाह ! छोड़ <दं !' 
सुन लो बरुधिया। साड़ी दो या दस रुपये मास का वेतन कटवाओ ॥ 
समझी ? लातों के भूत बातों से नहीं मानते ।7.. 

बुधिया अश्लुश्रों की गंगा-यमुना बहाते काम करती रही। मौन... 
भाव से, बोलने का अधिकार उसे न था। स्वामिनी के अभियोग का. 
प्रतिरोध करने की शक्ति उसमें नथी |... 

दूसरे दिन नई साड़ी आ गई । सुधीन्द्र को अखरा तो बहुत: 
किन्तु उमि के पहले भाई का विवाह था, यह दिन नित्य तो आते नहीं । 
नई साड़ी न पहचना उमि की सरासर हेठटी है। छोटी बहिनें जब दीदी 
का बक्‍्स देखेंगी फिर कोई नवीन साड़ी न हो तो कसा अपमान: है। 
फिर ऐसी बहुमूल्य साड़ियाँ क्या नित्य बनती है । इस महँगाई के युग में. 
भोजन का व्यय भो कठिन पड़ता है। तीन बच्चे हैं, पढ़ते हैं, उनके; 
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कपड़े, पुस्तकें, कई खच्च तो हैं। कभी हुआ कोई सूती घोती मिल गई । 
पति के गाढ़े पसीने की कमाई के सौ रुपये व्यर्थ गये । खोई हुई साड़ी के 
लिये उसका मन कई दिन मसोसता रहा । द 
सुधीन्द्र ने स्पष्ट कह दिया कि तनिक हाथ तंग रहेगा। ध्यान से 
खचे-वर्च करना । उमिला कया बोले, साड़ी भी आवश्यक थी श्रौर खर्चे 
भी | ऋण लेने का जमाना कहाँ । उमिला शान्त मन से कार्य चलाने 
लगी । 
<> ३ हि | 
मकान के पिछवाड़े बच्चों की गुप्त सभा हो रही थी। तीन बच्चे 
तो सुधीन्द्र के हैं। वीणा, विजय और विनय । एक वीणा की सखी रेखा 
और तीन विजय के मित्र नरेस, सुरेश और रमेश। देखिये तो कैसे प्रफुल्लित 
हो भविष्य का कार्य-क्रम बना रहे थे । जैसे राष्ट्र की कोई गम्भीर समस्या_ 
उनके सम्मुख हो । समस्या यह थी कि कोई नाटक खेला जाये किन्तु 
कौन-सा, इस पर विचार-विमर्श हो रहा था। कुछ का विचार “राम- 
राज्य' खेलने का था, कुछ का वीर अभिमन्यु” और कुछ का 'राणा- 
प्रताप। अन्तिम विजय राम-राज्य की हुई। अ्रभिनेताशं का चुनाव हुआ । 
नरेश “राम, सुरेश “लक्ष्मण, विनय लव” और रमेश 'कुश' । 
वीणा बनी सीता। वाल्मीकि की आवश्यकता पड़ी तो निश्चय 
हुआ कि सुरेश के मित्र को भी नाटक-मण्डली में सम्मिलित कर 
लिया जाये । विजय क्‍योंकि सबसे बड़ा श्रोर अनुभवी था, अ्रत: दिग्द्शन 
का भार उसे सौंपा गया । उर्भिला ने भीतर से पुकारा तो सब चौंके । 
भृग-शावकों से कुलांच भरते सब नौ-दो ग्यारह हो गये। उभिला बाहर 
भाई तो वीणा के अतिरिक्त भ्रौर कोई न था। 

“क्या कर रही है यह चंडाल-चौकड़ी ?'--उभिला ने वीणा से 
पूछा | विनय ने किवाड़ की ओट में वीणा को संकेत किया । बड़े-बड़े 
_नयन नचाकर वीणा बोली, “कुछ नहीं”, किन्तु उमिला ने देखा वीणा 

घर. 
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कनखियों से किवाड़ की ओर देख रही है । विनय का सुख भाँकता देख 
बोली : “ओह विनय बाबू हैं, तुम बताओ राजा बेटा ूठ नहीं बोलते ।” 
चंचल भाव-भंगिमा से विनय मुस्करा कर बोला : “भ्रभी नहीं माँ 
सब झानन्द किरकिरा हो जायेगा ।” 
श्रब विजय भी माँ के पीछे चहल-कदमी कर रहा था। माँ ने प्रइत- 
सूचक दृष्टि से उसकी शोर देखा । तब तक विजय भैया कुदकर कमरे 
में पहुँच पढ़ने का अभिनय कर रहे थे। 
“पिता जी ?” 
“पिता जी ?” 
“पिता जी ?” 
विजय, विनय और वीणा ने क्रमशः पिता को पकड़ लिया । 
सुधीनद्र हंसंकर बोला: “अरे पागल हो गये हो क्या ? कुछ कहो भी ?” 
“ग्राज सन्ध्या को बाहर मत जाइयेगा पिता जी ।” द 
“क्यों ?” 
“हम लोग नाटक करेंगे पिता जी ?” 
“नाटक ?” आदइचय से सुधीनद्र ने पूछा । 
“हाँ पिंता जी, बड़ा सुन्दर नाटक, देखिये नरेश भय्या बने हैं राम 
 “जा-जा भाग, चुप नहीं रह सकती तुम !” विजय ने वीणा की पीठ 
को चपतियाया । क्‍ 
सुधीन्द्र बच्चों की खिलवाड़ से बड़ा प्रसतन हो रहा था । उमिला भी 
आ पहुँची : “यह सब क्‍या तंग कर रहे हैं तुम्हें ?” 
“तुम्हारे बच्चे नाटक खेलेंगे झाज ? 
खुब होगा इनका नाटक, भाँड़ का तमाशा होगा ।” खिलखिलाकर 
उमिला बोली । 
. विजय भला अपनी पराजय कंसे सहता । बोला : “आपने देखा कहाँ 
है, देखने के परचात्‌ कहिये । चलो जी सुरेश, अपनी तैयारी करें।” 
ह घ्य्डे 


सन्देहु 


श्रोर सब बच्चे पक्षियों-से चहकते भाग गये। कितना श्राह्नाद था 
अल्हड़पन की उन प्रतिमाओों में । न चिन्ता न व्यथा, न छल न कपट॥ 
उत्तरदायित्व, पर कैसा निद्वन्द्र, भावी जीवन के लिये वे रंगमंच निर्माण 
कर रहे थे । सब बच्चे यों काम में लगे थे जेसे बारात आ गई हो। 
फाड़-बरहारकर एक बिस्तर की दरी बिछा दी गई। फिर धोबी के मैँले 
' बस्त्रों में से एक धोती निकाल रंगमंच का पहला पर्दा लगा। फिर 
यवनिका की समस्या ? उसके बिना तो रंगमंच ही अधूरा रहेगा । सब 
सोचने लगे उपाय । एकाएक चहुककर विजय बोला : “अरे विनय ! मिल 
गया साधत । 

“क्या ? “--उत्पुकता से विनय ने पूछा । 

“बहु, माता जी व पिता जी के पलंगपोश हैं न एक जैसे । वही ठीक 
रहेंगे। ले तो श्रा वीणा भागकर। किन्तु देख, किसीको कानोंकान 
खबर न हो । नहीं तो' '* ।” ह 

“नहीं-वहीं भय्या निश्चिन्त रहो ।--और वीणा भाग गई। 

सुरेश भागकर अपनी छोटी मेज ले आया । छोटे गिलास में कुछ 
फूल सजाकर रख दिये गये । विजय देखता था और स्वीकृतिसचक' सिर 


हिला देता था। 
' देखना सुरेश, कितने बजे हैं ? ठीक पाँच बजे हमें नाटक झोरम्म 


कर देना है । 
“अरे चार बज गये, लो वीणा ले श्राई पर्दे, लगाना तनिक 

फूर्ती से । अरे हाँ, अब छुटकी बजाते तैयार हो जागो । ओह बीणा, तू 

किसकी साड़ी ले आई, बड़ी कीमती है, माँ के बक्स. से तो नहीं लाई ?” 
“नहीं भय्या, वही जो फालतृ बिस्तरे रकखे हैं न, जहाँ से दरी निकली 

हैं, उन्हीके नीचे पड़ी थी । देखो तो क॑सी सिलवटों पड़ी हैं ।” 

.... नाठक श्रारम्भ होने में श्रधिक विलम्ब न था। दो घन्टियाँ. बज 

चुकी थीं। दर्शकंगण कौतृहल और उत्सुकता से रंगमंच की ओर निहार 


दर 
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रहे थे। किन्तु ज्यों ही यवनिका उठी उमिला के आइचये की पराकाष्ठा 
हो गई । वीणा वही साड़ी पहने सीता का अभिनय कर रही थी। श्राशछ 
धन्टे में नाटक समाप्त हो गया। अभिनेताओ्रों के अभिनय की आलोचना 
हो रही थी । दर्शक प्रसतन्‍त थे। उमिला का मन कहीं और विचर रहा 
था। व्यथं ही बुधिया का मन दुखाया उसने। क्‍या दण्ड मिलेगा उसे ? 
क्या प्रायश्चित्त होगा उसका ? पश्चात्ताप की अ्रग्नि में उसकी सन्‍्देह- 
कालिमा सवंथा लुप्त हो गई । उसका मन बुधिया से एक बार क्षमा- 
याचना के लिये लालायित हो उठा । वुधिया केवल एक कहारिन मात्र 
है । यह उसे भूल गया। इतने में वीणा ने उसे कोर कर बुलाया 
भम्रा। 

“क्या है 

“माँ में सीता सुन्दर लग रही थी ?” 

हृदय से लगाकर उमि बोली : “बहुत सुन्दर, किन्तु यह साड़ी 
तुझे कहाँ मिली ?* 

“सामान के कमरे में बिस्तर के नीचे ।” 

उमिला आगे बढ़ी तो किवाड़ से सटी बुधिया, मौन भाव से नाटक 
देख रही थी । मालकिन से श्रादर को खोकर वह खिन्‍न मना थी। 
उमिला उसकी ओ्रोर देख मुस्क |ई। न जाने कितने दिनों बाद ब्रुधिया 
को मालकिन की ऐसी मुस्कान व प्रसन्न मुख-प्रुद्रा देखने को मिली । वह 
आश्चर्य चकित इस परिवर्तते को समझने का प्रयास कर रही थी। 
उमिला वेग से भीतर गई और दस का नोट लाकर बुधिया के हाथ में 
थमा दिया : “यह ले अपने गत मास का वेतन ।“---बुधिया ने उमिला 
के चरणों को छू लिया । सुधीन्द्र मुस्करा रहा था। सन्देह के मेघ बिखर 
जुके थे । 
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“माँ ! ओ माँ ! सुनो तो”“-सरला को भक भोरते हुए सुमन ने 
पुकारा । प्रत्युत्तर में सरला ने केवल सिर हिला दिया । माँ की यह तटस्थता 
 सत्त वर्षीया सुमन को अच्छी न लगी । वह माँ के गले से लिपट गई। 
सूई छीनकर आग्रह से बोली : “माँ !” सरला ने विवशता प्रदर्शित करते 
हुए सुई छोड़कर पलकों #ो ऊपर उठाया । लम्बी घनी पलकों के झ्रावरण- 
मध्य दो विद्याल नेत्र निराशा की कितनी कालिमा बिखेर रहे थे। उन 
पुतलियों में विश्व भर का अन्धकार सिमटकर आ बैठा था । गढ़ों में घंसे 
हुए व काली भाइयों से घिरे वे नयन किसी दित कवियों के वर्णन का 
ग्राधार रहे होंगे। काव्य की भाषा में उन्हें कमल-नयनी, मृुग-नयनी-सी 
सुन्दर उपमाशं ने श्रवश्य ही सुशोभित किया होगा । सुमन की नन्‍ही 

कोमल हथेलियों से गले को छुड़ाती हुई, वात्सल्य भाव से बोली : “क्या 
:. है बिटिया ?”-स्नेह का मधुर प्रोत्साहन पाकर बालिका मचल उठी । 
रूठने का अभिनय कर बीली : “तुम तो सुनती नहीं माँ, कई दिन से 
... कह रही हूँ । रविवार को विद्यालय का उत्सव है। बहिन जी ने कहा है, 
: जिसके पास इवेत वस्त्र न हों वे उत्सव में न श्राये ।” बालिका एक ही 
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साँस में यह लम्बी-चौड़ी बात कह गई । उपहास के स्वर में सरला 
बोली : “तो मत जाना ।” द 

बालिका रुश्रांसी हो गई । नन्‍ही-सी सुन्दर आँखों में जलक्रर छुलक 
उठे : “और हमें कविता जो सुनानी है। मेरे साथ की सब लड़कियों के 
वस्त्र बन गये, मेरे नहीं बते माँ ?”-माँ ने बच्ची का मुर्काया सुख 
देखा । वक्ष से लगाकर कहा : “कल बाज़ार जांऊँगी बिटिया ।” आइवा- 
सन पाकर बालिका पुलकित हो खेलने चली गई । सरला पुनः उसी भाव 
से सुई चलाने लगी । 

दालान में पर्याप्त अन्धक्रार था । छत में लगे लोहे के जंगले से छन- 
कर भआराती सुर्य-रश्मियाँ धुमिल' हो चली थीं। सॉँक का धुमिल आलोक 
सन्ध्या के श्रागमन का सन्देश दे रहा था। सरला के नेत्रों ने सुई छोड़ने 
को विवश किया । उसने एक दी अ्रैगड़ाई लेकर झ्रोढ़नी को उठाकर एक 
ओर कर दिया । एक शीतल निश्वास उसके अ्रन्तस्तल से निकल निस्त- 
ब्धता में विलीन हो गया । चटाई समेट दी उसने। अभी भोजन का 
उपक्रम भी तो करना है। बच्चे खेलकर झआायेंगे तो क्या खायेंगे। उन्हें 
सरला के अ्रभाव के संसार से कोई प्रयोजन नहीं । वह चूल्हें में आय फूक 
लगी । 

भावनाओं के साथ नृत्य करती उसकी स्मृति-लहरियाँ पहुँच गईं 
जीवन के स्वर्शिम अ्रतीत पर, जब उसका संसार सुखी था। पर अतीत 
के श्रतुल गर्भ में वह सब स्वप्न की भाँति विलीन हो चुका था। साक्षात 
इन्द्र-्से समुद्धिशाली पति और प्रत्यक्ष शची सी सौंदर्य-प्रतिमा सरला । 
_ सास-ससुर के लिये सरला गृहलक्ष्मी थी । पड़ोस वाले उसके सौभाग्य से 
ईर्ष्या करते । उसपर दो शिक्षु-प्रयुन भी उस वाटिका में विकसित हो 
रहे थे। एक पुत्र, एक पुत्री और चाद़िये भी क्या ? अभाव का चिह्न 
भी उस संसार में न था| सुखों के पालने में वह परिवार कूल रहा था । 
वैभव की परियाँ समृद्धि के झ्रक्षरों से उनके भावी जीवन का कार्य-क्रम 
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भविष्य के पन्नों पर लिखतीं और मुस्करा उठतीं । 

किन्तु वाह रे क्रर काल ! तेरी एक कठोर प्रतारणा मानव के 
जीवन को उलटने को पर्याप्त है । हँसतों को रुलाना तेरा एक इंगित मात्र 
है। चुटकी बजाते ही तू प्रकाश को अन्धक्रार, आशा को निराशा में 
परिवर्तित कर देता है। पति महोदय फर्म में बंठे कागज़ देख रहे थे कि 
एकाएक काल का निमन्त्रग आ पहुँचा । लेखती हाथ में ही रही और 
घपिर लटक गयगा। थोओीे देर पहने अनुचर से पानी का गिलास माँगा 
था। डाक्टर दौड़े श्राये। एक पल में क्या हो गया। नाड़ी देखी तो 
सिर हिला दिया | हृदय की गति बन्द थी । 

घर में समाचार पहुँचा । कोहराम मच गया। सरला को विश्वास 
नहीं हग्मा । हाय ! क्‍या इतने ग्रकस्मात्‌ उसका स्वरशिम संसार पानी के 
बुदबुद़े की भाँति क्षणभंगुर हो जायेगा ? किन्तु होनहार हो चुका था ।_ 
पक्षी उड चुका था। नीड़ रह गया था प्रागाहीन, स्पन्दनरहित । उसका 
मादकता-प्रसून काल के एक भोंके से शून्य के किसी अज्ञात गर्त में डूब 
चुका था। जिस स्व्रामी को वढ़ प्राणबत समझती थी कैसे उनके बिता 
जीवित रहेगी। तो चल सरला तू भी उसी प्रदेश में, जहाँ तेरे प्रियतम 
गये । फूल के पीछे उसकी महक भी उठ जाये । फिर उन नन्हे निरीह 
शिशुप्रों का क्या होगा, किसके सहारे वे रहेंगे --वे कोमल प्रसून, जिनका 
कोई आधार नहीं । मातृ-पितृद्दीन बालक, वे किसके सम्मुख दाने-दाने 
को मोहताज होंगे । नहीं, उसे रहना दै। इन नन्‍्हें दीपों की लौ जलाये 
रखने के लिये उसे दीय-शिखा की भाँति निरन्तर जलना है। सरला 
सोवती रही । 

किन्तु वाह रे समाज ! कुछ दिन पूर्व लक्ष्मी कहलाने वाली वह 
कुलच्छनी पतिघातिन और डायन हो गईं । सास फूटी आ्राँखों भी उसे 
देखना नहीं चाहती । बेटा न रहा तो बहु से क्‍या ? खुन के घूंट पीती 
बह घर का काम करती । जेठानी की कद्ृक्तियाँ सुनती और देवरानी 
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की तो पूछिये न। सिनेमा जा रही हैं रानी साहिबा, सास का राम-ताम 
जपने का समय है, और णेठानी का घुमने का समय किन्तु सरला के लिये 
अ्रब कोई मनोरंजन नहीं, कोई सैर-सपाटा नहीं । विधवा के लिये यह 
सब आवश्यक नहीं । सरला दो दितव से बीमार थी। उफ, मुई पीड़ा । 
उसने नहीं सोचा कि उस विधवा से क्या ? घर का सारा काम उसके 
लिये है। तीसरे दिन उठा नहीं गया उससे, शायद ज्वर भी था। राम- 
नाम की माला जपते सास ने पुकारा : “सरला ! झाग जला दे ।”--किंतु 
सरला उठी नहीं । जी है तो जहान है। क्‍या वह इन सबकी नौफर 
है? सास ने देखा सरला नहीं उठी। खाना कैसे समय पर बनेगा। 
सरला चारपाई पर श्रोंधे मुह पड़ी थी। बोली : “ओहो, बडा नखरा 
है रानी का। उठ आग जला । ऐसे फूटे भाग्य लेकर आई क्यों तू मेरे 
-घर ?” सरला के मन में आया कहे, माता जी सिर नहीं उठता तो 
क्‍या करू। कितु सास की वह विकराल मसूरति ! वह लड़खड़ाती उठी।. 
द्वार तक भी न पहुँची थी कि धड़ाम से गिरी, दीवार का कोना सिर में 
धेस गया । सिर पकड़कर बैठ गई तो भी उस मानवी रूप धारिरशी सास 
को दया न श्राई। बड़बड़ाती हुई बोली : “सब पाखंड है। इस प्रकार 
नहीं चलने की इस घर में । तेरे जती घर-घर भीख माँगती हैं । यह तो 
मुझे कहो, जो में घर में रखे हूँ ।” 

.. सरला सिर पर हाथ रखे रक्त रोकने का प्रयास कर रही थी। यह 
कांड श्रभी समाप्त न हुआ था कि देवरानी कमल के पीछे भागती 
आरा गई-- दुष्ट, नालायक, लगा तो उसे हाथ, तेरे हाथ न तोड़ डालूं । 
तेरा यह साहस'--और सरला जब तक कुछ कहे देवरानी ने दो थप्पड़ 
कमल के जड़ दिये । बच्चा चीत्कार कर उठा । सरला अपने आघात को 
भूल बच्चे के सामने आ गई । देवरानी कह रही थी : “आने दे चचा 
को'''।” जैसे यह दण्ड बच्चे के लिये कम था। सरला की रुलाई फूट 
पड़ी । बच्चे को आँचल में छुपा वह रो उठी । तभी सुनाई पड़े सास. के 


दर 
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यह ॒तीक्ष्ण शब्द : “रोना है तो उधर होके रो कलप्रु ही। भरे घर में 
अपदशकुन करती है ।”''सरला अ्रपनी कोठरी में श्रा गई । जी भरकर 
रोई वह उप्त दिन । हृदय का उफान जैसे अश्वु बनकर बहु रहा था। 

यह बखेड़ा एक दिन का ने था, नित्य ही यह सब होता रहता, तो भी 
ग्रब असह्य था । सरला की सहन-शक्ति धीरे-धीरे समाप्त होती जा रही 
थी। प्रतिशोध में उठती है एक दारुण ज्वाला उस समाज के प्रति जो 
अपने को प्रत्येक का ठेकेदार समभता है । उस मानव के प्रति जो मानवता 
का दम भरता है। समय का चक्र शने: शने: आगे बढ़ता गया । सरला 
के हृदय में वैसी दुबंलता न रही । भावों का एक ऐसा ज्वालामुखी उसके 
मानस में पनप रहा था जो किसी दिन भी फट पड़ने को तैयार था। एंक 
दिन उसने देखा, जेठानी का लड़का जब पराँठे खा रहा था तो कमल को 
सास ने दो बासी रोटियाँ दीं। बच्चे इस कठोरता को सहने के आदी हो <. 
गये थे । कमल ने आधी रोटी फेंकते हुए कहा : “भ्ब नहीं चबाई जाती 
माँ [7 और विद्यालय भाग गया। सास ने व्यंग्य से कहा : “वाह 
रे लाट साहब !” सरला ने विरोध किया तो पुन: पतिघातिन की उपाधि 
पाई। अरथ भ्रश्नु भी बह-बहकर समाप्त हो चुके थे । कोई नहीं समभा 
उसको व्यथा को ! संसार किसका 3जड़ा ? उसका । फिर भी यह अपमान, 
है भगवान : नारी की यह कैसी दयनीय स्थिति है। तब क्‍या यह जीवन 
रो-रोकर ही बिताना पड़ेगा ? अब जब भी वह रोती तो कमल पूछता- 
तुम क्यों रोती हो माँ ?” निरीह बच्चे को सहमा हृदय देख वह 
कहती : “नहीं रोऊँगी मेरे लाल ।” उस दिन उसने निश्चय किया कि 
वह कभी नहीं रोयेगी । समाज के दिये अभिशाप को वह धारण करेगी। 
उसने समझ लिया था कि यह संसार रोने के लिये नहीं संघर्ष के लिये 
. हैं। वह किसी पर आश्रित क्यों रहे । भगवान ने दो हाथ क्‍यों बनाये ? 
व्या वह दो बच्चों के लिये न जुटा सकेगी ? यों घुट-घुटकर जीना कब 
तक ? किन्तु मर्यादा और प्रतिष्ठा का प्रश्न | जब बह भौर उसके बच्चे 
0 | 
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तड़प रहे हैं, तो कप्ती मर्यादा ? कंसी प्रतिष्ठा ? यह मिथ्याडम्बर है । 
तोड़ दो सरला इन रूढ़ि-श्ृंखलाओों को, छिन्न-भिन्‍्न कर दो। उन्समुक्त 
वातावरण में खुलकर साँस लो । समाज क्या कहेगा ? जो समाज तीन 
प्रारिययों का उत्तरदायित्व नहीं लेता उसकी चिन्ता क्‍या ? जिसमें निर- 
वलम्ब को अवलम्ब देने की सामर्थ्य नहीं उसे परिवर्तित कर दो। चली 
जाभ्रो उसके बन्धन से बाहर | फूंक दो एक नव चेतना । 

कमल द्वारा उसने ससुर को कहलाया । शहर का पुराना मकान उसे 
रहने को दे दिया जाये । वह परिवार में रहना नहीं चाहती । ससुर ने 
कहा: संतार हमें क्‍या कहेगा ? विधवा बहु को घर से निकाल 
दिया ।” 

नाक-भों सिकोड़कर सास ने कहा: “जहाँ जी चाहे रहे, निर्लज्जता 
की सीमा होती है ।* 

किवाड़-पीछे सरला सुन रही थी, किन्तु लज्जा का भार कब तक 
ढोयेगी । वह हठ पर अड़ी रही । देवरानी-जेठारी ने सोचा, बला टली । 
जेठ ने कहा: “चलो भोजन के पचास झयये बचे ।” 

ससुर ने सहायतार्थ बीस-पच्चीस मासिक देने चाहे तो सरला ने यह 
भी स्वीकार नहीं किया । दानवृत्ति लेने की उसे इच्छा नहीं थी | सरला 
नवीन ग्रह में आ गई । वहाँ कुछ निम्न वर्गीय लोग रहते थे । उनमें से 
कुछ कभी-कभी सरला के यहाँ काम पर जाया करते थे। सरला को अपने 
मध्य पाकर वे स्तम्भित रह गये | घर क्या था ? नरक का एक प्रकोष्ठ। 
ग्रन्धकार और सीलन का वहाँ निद॑न्द् साम्राज्य था। सरला के नेत्र 
घर को देखकर भर आये । पड़ोस की एक वृद्धा ने पूछा: “तुम यहाँ 
रहोगी बहू ?” 

“तुम लोग यहाँ रहती हो तो मुझे क्या है चाची ?” 

“हमारी-तुम्हारी क्या बराबरी बहुरानी ? तुम लोग ठहरे बड़े 
मनुष्य ।” ः 


हि 


संघर्ष भौर शांति 
“बड़ों का प्रेम-भाव देख आई चाची, कौन किसका है ?” 


चाची को अतीत स्मरण हो झ्राया । सरला घर सँवारने लगी। 
चाची की लड़की तारा से सरला का बहनापा हो गया। अभाव में भी 
वे लोग कितने प्रसन्‍त थे। और कितने सरल । चाची सरला को सीने- 
पिरोने का काम ला देती । चाची ने स्पष्ट कह दिया: “तुम निश्चिन्त 
रहो बहू, में सब कर दूँगी । तारा के लिये काम लाती हूँ तो तुम्हारे 
लिये लाते पिस न जाऊंगी ।” 


सरला ने उस सदभावना का अनुभव किया । वैभव के संसार में 
जहाँ लोभ के चश्मे से देखा जाता है, वह सहानुभूति कहाँ ? कभी 
जाली की ओढ़निया, कभी रूमाल और कभी स्वेटर बनाने को उसे 
मिल जाते थे । और भी रुपये एकत्रित कर वह एक मशीन लेना चाहती 
थी। द । 
यह विचार-श्वृंखलाएँ न जाने कब तक उसे व्यस्त रखती कि चूह्हे 
पर उबल रही दाल ने उसे चेतावनी दे दी। वह सजग हो भाग उतारने 
लगी । घृमकर देखा अन्धकार अपनी काली नक्षत्रों की जड़ी-चुतरी से रजनी 
बाला के शझूंगार का प्रयास कर रहा था। बच्चे अभी लौटे नहीं थे । 
द्वार पर खड़े हो उसने पुकारा : “कमल ! ओ सुमन !” सुमन पड़ोस के 
घर में बठी गुड़िया के विवाह की मन्त्रणा कर रही थी। माँ को प्रुकारते 
सुन भाग आई। 

भ्वया है माँ ?” 

“रात हो आई, तू वहाँ क्या कर रही है ? 

“माँ ! हम लोग गुड़िया के ब्याह की सोच रहे थे ।” 

बालिका के मुख पर आह्लाद नृत्य कर रहा था | सरला मुस्कराई । 
बाल्यावस्था में ही लड़कियाँ घर के भंफट सजाने लगती हैं। किन्तु कितना 

अन्तर है तब में और श्रब में । यह सब खिलवाड़ है भ्रभी उत्तरदायित्व । 


श्र 


संघर्ष श्रोर क्षांति 
प्रल्ड़पन में यह सब बातें कैसी श्रच्छी लगती हैं। ब्रह्मा भी मानव-सृष्टि 
की रचना कर ऐसे प्रसन्‍न न हुए होंगे। बोली : “कंसे बच्चे हो तुम, 
खेल में घर भी भूल जाते हो । कमल भी अभी नहीं लौटा ।”**““में आा 
गया माँ । '''पीछे से कमल बोला । माँ ने हे के स्थान पर पूत्र के मुख 
पर अवसाद की रेखा देखी । वात्सल्य से पूछा : “क्या है कमल ? खिन्‍न 
क्‍यों हो ?' 

माँ के अंचल में मुख छिपाकर कमल रो पडा''''क्या है रे?” 
बताता क्‍यों नहीं ।'**विचलित होकर सरला ने पूछा । 

“गणित की पुस्तक नहीं है माँ । मास्टर जी क्रोधित होंगे |” 

“वाह ! इसमें रोने की क्या बात है पगले ? होनहार बालक कहीं 
रोते हैं । हँस दो तनिक', वह हँसा--“ही, ही, ही । 

बालक खिलखिलाकर हँस पड़ा और सरला दोनों को उंगली पकड़ 
खींच ले चली । यह क्षण कितने सुख के थे । 

“माँ रोटी ।! 

“माँ रोटी ।” 

“अरे ! उतावले क्‍यों होते हो ” अ्रभी मिलती है बस खाग्नरो और 

रहो ।” 

बच्चों को भीतर भेज वह आटा गँघने लगी | देखा तो आटा भी 
समाप्त होने को था । कठिनता से एक जून चलेगा । यह तीसरी चिन्ता 
और सवार हुई । इतने में चाची आ गई : “बहू । 


“श्ाओ्ी चाची। क्‍ 

“बया कहूँ बहू, श्रभी कुछ पाहुने आ गये हैं। थोडा-सा आटा" 

“सामने टीन में देख लो न ।“'आाठा गूंधते हुए सरला 
बोली । 


चाची ने भिभकते हुए दीन उठाया | छूंछा टीन खनखना उठा | 
द ६३ 
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“बहू यह तो थोडा-सा है। प्रातः बच्चे क्या खायेंगे ?” 

इतना कह चाची लौटने लगी । सरला तब तक हाथ धो चुकी थी । 
उसने आग्रह से चाची को पकड लिया '*''“अरे, भ्रब खाली जाअ्रोगी | लें 
जाओ न । बच्चों के लिये चने रखे हैं ।” 


- क्ृतज्ञता से चाची के नयनकोर भीग गये । उसने आऑँचल में आटा 
बांध लिया। भीतर से सुमन ने पुकारा : “माँ, नींद आरा रही है ।”**' 
शीघ्रता से कुछ रोटियाँ सेंक उसने बच्चों को खिलाई । छत पर लगा 
पाँच केंडल पावर का बल्ब उनकी दरिद्रता की खिल्‍ली उड़ा रहा था । 
दिन भर के थके-माँदे बालक भोजन करते ही निद्रा के मधुर 
पालने पर भूलने लगे। सरला पेट भर खा भी नहीं सकी। उसके 
मस्तिष्क में गरित की पुस्तक, फ्राक और आटा घुम रहे 
'थे। बुझे मन से दो रोटियाँ खाकर रसोई उठा दी। बतेंन साफ 
करने को मन ने हुआ । ओढ़नी उठाकर सुई चलाने लगी। कल 
मध्यान्ह तक यदि वह समाप्त कर सके तो चार रुपये उसे पारिश्रमिक 
मिल जायेंगे । दो रुपये उसके पास पहले से रखे हैं। एक की गशित की 
पुस्तक, तीच का राशन ओर दो की सुमत की फ्राक।॥ इस विचारमात्र 
से उसका मस्तिष्क प्रफुल्लित हो उठा। उसकी गति तीब्र हो गई, किन्तु 
उस क्षीण ज्योति में नेत्रों ने अधिक कार्य करने से द्रोह कर दिया। शर्ने:- 
दाने: उनमें पीड़ो, फिर पाती और फिर अन्धकार का आ्राविर्भाव हुआ । 
निद्रा ने भी उसे विवश कर दिया । उसने सुई छोड़ दी । दिन भर व्यस्त 
रहने के कारण उसका अंग-अंग दुख रहा था। एक दुरबल आह उसके 
अधरों से निकलती-निकलती;रह गई । समीप के घड़ियाल ने बारह बजा- 
कर उसे सोने का निमन्त्रण दिया, साथ ही सुनाईं दी प्रहरी के कठोर 


.._ कृष्ठ की पुकार। जीवन-संघर्ष से श्रान्त्र उसने अपने आपको शब्या 
... पर डाल दिया। संग्राम से थका पथिक शान्ति का केन्द्र बिन्दु ढूँढ 


. हडई 
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रहा था। भूला-भटका पक्षी अ्रसीम सृष्टि में अपना पथ खोज रहा था । 
भावनाओं के संघर्ष-लोक से थकी सरला न जाने कब निद्रा के स्वप्न-लोक 
में पहुँच गई। 

प्रात: वह उठी तो कुछेक नक्षत्रावलियाँ प्रभात से होड़ लगाये भ्रपनी 
ज्योति प्रज्वलित रखने को बेचेन थीं। प्राची में उघा का आलोफ था। 
प्रभात का नव सन्देश उषाकालीन समीर के संग बिखर रहा था। पक्षी- 
गरण गाने लगे। सरला ने मन ही मन विधाता को नमस्कार किया । 
नित्यकर्म से निवृत्त हो उसने एक अनुपम शान्ति अनुभव की । रात्रि की 
उत्तेजना उसके अच्तस्तल में न थी। दोनों बच्चे श्रभा भी निद्रा के 
अ्रक में बेसुध थे। ओढ़नी केवल चार गिरह रह गई थी, एक घन्टे का 
काये और बस तब वह तीनों वस्तुएँ जुटा सकेगी । कुछ प्रफुल्लित मुद्रा 
से वह ग्रुनगुनाने लगी--- 


निबल' के बलराम तुम्हीं हो 
निर्धत के घनधाम तुम्हीं हो 

जब उसने श्रन्तिम टाँका लगाया तो भगवान भवन भास्कर की 
स्वशिम रश्मियाँ मचलती हुईं दोनों बालकों के मुख पर दिव्यालोक 
डाल रही थीं। सरला ने दोनों ब/लकों को जगाया | पाठशाला जाने को 
प्रस्तुत किया । चाय के साथ गुड़ से सने चने दिये । सुमन मचली--- 
“नमक-रोटी माँ !” 

“नहीं बिटिया, राज आटा नहीं है, यही खा लो, मेरी श्रच्छी 
बच्ची ।”-- दोनों बच्चे चहकते हुए स्कूल चले गये । उन्हें अभ्रभाव से 
क्या ? अल्हड़पच ही बचपन की धरोहर है, जीवित उल्लास की यह. 
पुतलियाँ किसे प्यारी नहीं लगतीं । सरला ने नयनों में वात्सल्य भर अपने 
खिलते फूलों को निहारा ! स्नेह-जल के अभावों में यह श्रधेविकसित ही 
न रह जायें । 


हर 
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फिर सॉँकल चढ़ा वह बाज़ार चली। गली के दो-तीव घर गई 
होगी कि एक घर से चीखने की ध्वनि आई। फिरहये-सी बह 
घुम पड़ी । किवाड़ की श्रोठ से पुकारा : “क्या है बहिन, रामू क्‍यों 
चिल्ला रहा है ?” 

“क्या कहूँ बहिन, रात से ज्वर तथा पेटदर्द है ।” 

“कोई औषधि" । 

राम की माँ के नयन भर आये : “तुमसे क्या कई बहिन, रात को 
चूल्हा नहीं जला, खाने को तो ज्रुटता नहीं, औषधि कहाँ से लाये । इससे 
तो मरना अ्रच्छा है।" 

“भगवान का नाम लो बहिन, अ्रद्ुभ बात मुख से न निकालो | 
रामू की माँ तड़प उठी : “कहाँ है भगवान, जो हमारी बात सुनकर भी 
कान में तेल डाले बंठे हैं ?” 

“ऐसा न कहो, वह सबकी सुनता है। यह लो एक रुपया और 
ओऔषधि लाकर उपचार करो ।” रामू की माँ कृतज्ञता से दब गई : “तुम 
देवी हो बहिन । 

सरला के मस्तक पर गौरव की एक रेखा दिखाई दी । धीमे स्वर 
से बोली : “मानवी बन सक्‌ तो पर्याप्त है । और वह आगे बढ़ गई। 
मार्ग में चाची मिल गई टोका : “प्रातः ही कहाँ चली बहू ?” 

“यूँ ही चाची ! अनाज लेना है राशन समाप्त हो गया ।”” 

“तुम्हारा तो बहू पूरे दित भी निकल जाता है । यहाँ तो तीन दिन 
पहले चिन्ता करनी पड़ती है। चोर बाज़ारी का आठा खाने की हिम्मत 
किसमें है ? यही अनाज रुपये का आठ सेर बिकता था”-.--कहकर चाची ने 
भुरियों-भरे चेहरे से मुस्कराने का प्रयास किया | सरला ने कोई उत्तर 

हीं दिया । ' ' 
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“यह दिन देखने भी भाग्य में थे, अब तो भगवान उठा ले ।” 

सरला थोड़ा-सा हँसी, व्यथा की म्रुस्कराहुट । एक ठण्डी साँस लेकर 
बोली : “तुम तो ऐसा कह, छुट्टी पा गईं चाची, किन्तु मुझे तो जीवित 
रहना है, इन बच्चों के लिये, इन दीपकों को स्नेह से तर रखने के लिये, 
इन अंकुरों को तूफानों से रक्षित रखने के लिये ।” 

धयुग-युग जियें कमल शौर सुमन ।”---चात्री ने हृदय से श्राशीर्वाद 
दिया । 

सर्वप्रथम सरला ने गरित-पुस्तक क्रय की । इतने में चाची ओढ़नी 
के पैसे ले श्राई। कहीं राशन का डिपो बन्द न हो जाये। बालक भूखे 
रहेंगे। समय बीत जाने पर दुरूानदार दुत्कार देगा । श्रौर फिर यह पंक्ति- 

द्ध खड़ा होना, भ्रजब तमाशा है । 

फिर कपड़े की दुकान पर गई। कई प्रकार के कपड़े दिखाये दुकान- 
दार ने किन्तु सरला को कोई अच्छा न लगा । मकड़ी के जाले-सा कपड़ा 
ओर दाम ? कोई एक रुपया गज़, कोई सवा रुपया गज़ । अन्त में एक 
इवेत पापलीन उसे पसन्द झ्राई । दाम पूछे तो दो रुपया गज़ | चकित रह 
गई । उसके पास केवल एक रुपया था। और सुमत की फ्राक को लगेगा 
दो गज़'*“““'चार रुपये का'*“*' चार दिन परचातू्‌ रविवार'"**** 
पाठशाला का उत्सव । श्रोह ! बालिका का नन्‍्हा हृदय हूट जायेगा। 
कल तक एक ओढ़नी तैयार करे तो बच्ची की फ्राक बन सकती है। 
किकत्तंव्यविशृढ़-सी वह लौट पड़ी । इन्हीं दुश्चिन्ताओ्रों में वह घर पहुँच 
गई । एक ओझोढ़नी' **** “कल तक । किन्तु वह यन्त्र तो नहीं । हाथ तो दो. 
ही हैं। शीघ्रता से उसने भोजन तैयार किया। पुनः सुई और जाली । 

उसके जीवन की गाड़ी उसी प्रकार अनवरत चली जा रही है। 
मनुष्य का कत्तंव्य कम करना है, बिना फल की इच्छा की कामना किये 
जीवन-पथ पर सतत बढ़ते रहना ही जीवन है, निष्क्रिय होना तो 
पराजय है। 
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स्फूति थी उसके हाथों में । तीन बजे सुमत लौटी । सरला भोजन देने 
को उठी तो सिर घुम रहा था। चलने का भ्रयास किया तो चक्कर खा- 
कर गिर पड़ी । सुमन भागकर तारा को बुला लाई। सरला विद्षिप्त-सी 
भ्रूमि पर पड़ी थी। तारा ने पुकारा--“भाभी ! सरला भावी !” सरला 
ने नेत्र खोले । झ्रातुरता तो थी किन्तु निराशा न थी । 

तारा ने आश्रय से सरला को चारपाई पर लिटा दिया। मस्तक 
ज्वर के ताप से जला जा रहा था । सरला ने संकेत से बताया--सुमन 
भूली है । तारा ने उठकर भोजन दिया और बेठकर सरला का सिर 
देबाना चाहा। सरला हाथ हटाकर बोली : “रहने भी दो । क्या हुआ 
है मुझे ।” 

सुमन चहककर बोली : “माँ, बहिन जी कहते हैं, में कविता में 
पारितोषक लूंगी।” 

इतने में कमल भा गया । बोला : माँ हमारी नवमासिक परीक्षा 
का परिणाम तिकल आाया। में प्रथम आया हूँ । अ्रध्यापक मुझे छात्र- 
: वृत्ति के लिये भेजेंगे |” 

सरला के रक्तिम नेत्र मुस्करा उठे । मुख पर गरिमा की झाभा थी। 

उसने आलिगन के लिये भुजाएँ फैला दीं। बच्चों ने वक्ष पर सिर 
रख दिया । कितना भ्ानन्द था उन प्रेमपूर्णे हृदयों में । तारा ने अतीत 
को छेड़ा--इनके पिता होते तो''* द 

“ग्रतीत को विस्मृत के गते में पड़ा रहने दो बहिन । वर्तमान की 
सुन्दर नीव पर यदि में इन बालकों का भंविष्य-भवन निर्माण कर 
सके तो जीवन सफल हो जायेगा ।” 

. तारा ने देखा सरला अ्रभाव में भी कितनी गरिमामयी है । आरावेश 
में उठकर उसने सरला के चरशा छू लिये : “तुम धन्य हो भाबी । निराशा 
में आशा का प्रदीप जलाने वाली देवी मुझे चरण-रज दो ।” पाँव छुड्ाकर 
सरला बोली : “नहीं तारा, तुम कुछ नहीं समझती । मनृष्य यदि 


हद 


.. संघर्ष और श्वांति 


परिस्थितियों से संघर्ष कर सके तो मनुष्य है। नहीं तो कीट से भी 
 मीचतर है । जो दब जाये, उसे संसार दबाता है । अ्रतः बढ़ो, अपनी 
समस्त शक्तियों को ढेकर अपने पथ पर बढ़ो । तुम परिस्थितियों की 
दास नहीं, परिस्थितियाँ तुम्हारी दास हैं ।* 

सरला के नेत्र मुँदे थे और मुखमुद्रा शान्त । एक श्रलौकिक प्रतिभा 
उसके क्षीणश खसुख को प्रदीप्त कर रही थी और तारा देख रही थी उस 
गौरव-प्रतिमा को एकटक । 


अज] 
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“बीनु ! झो बीनु”****** भ्रपने मकान की ईंट चुनते हुए नन्‍ही 
शमी ने बीनू को पुक्तारा। किन्तु बीनू कैसे सुनता । नन्‍्हे-नन्हे हाथों में 
छोटा-सा फुहारा लिये वह अ्पती फुलवारी को सींच रहा था । शमी 
भल्लाकर उठ आईं, यह अवहेलना उसके लिये अ्रसह्य थी । नेत्रों में क्षोभ- 
पूर्णा भाव लिये बोली : “सुनते नहीं, हम तुमसे रूठ जायेंगे।” 

यह छुनोती पाते ही बीनू चौंक उठा। सन्धि का आमन्‍्त्रण देते 
हुए बोलाः द द 

“क्या कहती हो ?” 

“आग्रो तुम्हें ग्रपना घर दिखाऊँ।” 

“ऊहूँ / पहले मेरी फुलवाड़ी देखो ।” 

“अच्छा / चलो ।” आत्मसमपंरण के भाव से शमी ने उत्तर 
दिया । द 

घर दिखाने से पहले बीनू की फुलवाड़ी देखनी आवश्यक थी । नहीं 
. तो बीज प्रडियल टट्द सहश अड़ जायेगा, तब घर बनाने का समग्र झानन्द 
लोप हो जायेगा । शमी ने फुलवाड़ी देखी और देखते ही मोहित हो 
गई । देखो तो कैसी सुन्दर छोटी-छोटी क्यारियाँ हैं। यह प्रवेशद्वा र, 
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यह टहलने के लिये सडक और वह सुरक्षा के लिये काँटों की बाड़ । 
कसा सुरुचि-सौंदर्य है, उसके सृष्टि-कर्त्ता में । वहु बीनू की प्रशंसा किये 
बिना न रह सकी । किन्तु उसका मन भी मचल्ल उठा। यदि यही 
उपवन उसके घर के सामने चला जाये तो घर की शोभा हिगुरित हो 
जाये और फिर उसकी शुड़ियों के भ्रमण के लिये कोई न कोई उपवन 
प्रवश्य चाहिये । कसी प्यारी लगेगी उसकी गुड़िया टहलती हुईं । फिर 
आज-कल बंगले के सम्मुख उपवन लगाने की परिपाटी भी है; श्रतः 
फुलवारी को उसके घर के सामने जाना ही चाहिये । वह अभी इसी 
उधेड़-बुन में थी कि बीनू ने पूछा, “कसी लगी मेरी फुलवारी ?” 

“बहुत सुन्दर ! चलो तुम्हें श्रपना घर दिखाऊ ।” 

“चलो”****** और शमी आग्रहपूर्वके बीनु का हाथ पकड़ ले 
चली । 

“क्यों, कसा है मेरा घर ?” 

बीनू ने जेसे परखते हुए उत्तर दिया: “अच्छा है, किन्तु है 
अधूरा । 

“कंसे ” द 

“देखते नहीं, आज-कल फुलवारी के बिना घर नहीं बनता ।” 

“तो तुम भ्रपनी फ़ुलवारी यहाँ उठा लाओ ।” 

“नहीं, तुम अपना घर वहाँ ले चलो ।” 

“घर कंसे जा सकता है ?” 

- “फुलवारी कंसे झा सकती है ?” 

“क्यों नहीं आरा सकती ?” 

“धर क्‍यों नहीं जा सकता ?” 

ध्रव शमी क्‍या करे । बीनू फुलवारी लाने को उद्यत नहीं श्रोर 
फुंलवा री-रहित घर सुन्दर नहीं लगता । पराजित-सी बोली : “अच्छा 
: तुम हमारी ग्रुड़िया उठाभ्रों, हेम घर उठायेंगे ।” 

द १०१ 


देवरानी और जेठानो 


बीनू भौर भी श्रकड़कर बोला : “हम क्या नोकर हैं ?” 
. प्ननुनेय से मनाती हुई शमी ने कहा : “राजा भग्या । 


इस स्नेहपूर्ण आग्रह से बीनू गुड़िया उठाने को विवश हो गया । 
श्रब राजा भय्या ग्ड़िया की सवारी घतिर पर उठाकर उछलते-कुदते जो 
चले तो गुड़िया बेचारी कलाबाजियाँ खाती चारों खाने चित्त जा गिरी । 
उसके आभूषरणों के मोती भूमि पर बिखर गये। शमी ने बिखरे हुए 
मोतियों को यों देखा जैसे उसकी झ्ाशाओ्ं के तारे बिखर गये हों । उसे 
क्रोध हो प्राया । घर को वहीं फेंक उसने बीनू को पकड़ लिया श्रौर 
बीनू ने स्व॒रक्षा कानुन के अनुसार उसकी भ्रुजा पर काट खाया । पकड़ 
ढीली हो गई | शमी रोती, चिल्लाती माँ के दरबार में गई । 

>> ० ७ 

सुरेश और नरेश दोनों भाई थे। भारतीय पद्धति के अनुसार अभी 
. उनके घर में सम्मिलित क्ुटुम्ब की प्रथा चल रही थी । व्यापार, कारोबार _ 
सब एक था । दोनों भाई एक प्राण थे। किन्तु देवरानी-जेठानी का इन्द्र 
चला ही करता था । प्राय: छोटी-सी बात को लेकर ही भगड़ा बढ़ जाता 
और वर्ष-छमाही में एकाध बार महाभारत हो ही जाता । कभी बच्चों 
की बात पर, कभी कपड़े-लत्ते पर और न हो तो घर के काम-काज पर 
ही कुछ न कुछ संघर्ष हो जाता । दोनों भाई परेशान थे । 

कमला ने शमी को चिल्लाते हुए सुना तो उच्च स्वर से पूछा: 
धक्या है री ? चिल्लाती क्‍यों है ?” 

माँ के स्वर को सुनकर शमी और भी जोर से रोने लगी । बाँह को 
आगे कर दिखाया उसने । चार अगले दाँतों के चिह्न. स्पष्ट थे। रक्त 
बह रहा था । बोली : “हाय-हाय कैसा दुष्ट छोकरा है ! मांस ही खींच- 
कर ले गया। चल तो ताई के पास“*'**।” और वह हामी को साथ 


लेकर जेठानी के पास चली। मंगला ने बीनू को भागकर छिपते तो देखा. 
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था; किन्तु कारण से ग्रनभिज्ञ थी। हाथ का काम छोड़ती हुई बोली: 
“क्या है कमला, बिटिया क्‍यों रोती हैं ?” 


प्रइन कान में पड़ते ही जैसे कमला जल उठी । तुनककर बोली 


“ग्रभी तो बीनू भागकर छिपा है जीजी, जानकर भी श्रनजान 
बनती हो । 


कमला की अवहेलना से मंगला ने एक वेदना का अ्रनुभव किया । 
ज्ञात होता तो पूछने की क्‍या आवश्यकता थी। झ्रागे बढ़कर शमी की 
बाँह देखो । “श्रोहो बड़ा बुरा काटा है, बड़ा चण्डाल है । निकल तो बीज 
बाहर । झा बेटी दवा लगा दूँ ।” 


“तुम ने पुच-पुच करके इसका दिमाग़ सिर पर चढ़ा रखा है जीजी । 
उस दिन पत्थर मारकर सिर फोड़ दिया था, आज खून फिर निकाल 
दिया । यह लड़का इसकी जान छोड़ेगा तब न ।” 


इन शब्दों ने मंगला के क्रोध को प्रज्वलित कर दिया। वह तो 
स्पष्ट पुत्र का दोष मानव रही है. श्लौर यह देवरानी फिर भी उसकी 
अवहेलना कर रही है। पुत्र के नाम पर उसे उलाहने दे रही है । उसने 
चीखकर कहा : “बीनू, निकल बाहर । 


माँ की ककंश वाणी सुन बीनू सहम उठा, यह तो स्नेहमयी माँ की 
सात्त्वना भरी पुकार नहीं है । बच्चा भी इस भाव को समभता था। 
इसपर भी जब वह बाहर न निकला तो मंगला ने चारपाई के नीचे 
'कूककर जो खींचा तो बच्चा चिल्ला उठा | वर्ण विवर्ण हो गया । उस 
के निरीह नेत्र जैसे क्षमा की याचना कर रहे थे, किन्तु क्रोधित माँ को 
दया नहीं आई । मानसिक क्षोभ ने उसके वात्सल्य को दबा दिया था। 
कमल। के वचन श्रब भी उसके कानों में गूंज रहे थे। तुमने पुच-पुच. 
करके इसका दिमाग़ सिर पर चढ़ा रखा है जीजी****** श्रौर उसने दो- 
तीन चाँटे कस्कर बीचू के मुदुल कपोलों पर जमा दिये। बच्चा रोने: 
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लगा तो मुख पर हाथ रख दिया"'*** “निकाल आवाज, बदमाश कहीं 
का । दरारतों से बाज नहीं झ्ाता ।” 
तभी उनकी ननद चन्दा मध्य में आई भ्रोर बीनू को अपनी अ्रंक में 
छुपा लिया । बोली : “बस करो भाभी, ऐसे भी कोई बच्चे को 
मारता है ।” 
बीनू बुआ की गोंद में सिसकने लगा। बीनू की मार देखकर शमी 
अपना कष्ठ भूल गई थी ओर कमला क्या कहे। शमी को डॉटती हुई 
बोली : “अब जो तू बीनू के साथ खेली तो टाँग तोड़ दूँगी। 
नाक में दम कर रखा है इन कम्बस्तों ने ।/ और घसीटती हुई ले 
गई । 
उस दिन से देवरानी-जेठानी में बोल-चाल बन्द हो गई । एक ही 
घर में रहते हुए भी दोनों एक दूसरे से यों कन्नी काटतीं जेसे कोई झात्रु 
हों । किन्तु बच्चों के स्वच्छ हृदय में लड़ाई-भगड़े की इतनी विस्तृत 
व्याख्या नहीं होती । सावन में जैसे बादल की ट्रकड़ी बरस जाने पर 
नभ निर्मल हो जाता है वैसे ही बच्चों की लड़ाई में शत्रुता की भावना 
नहीं होती । वे दिन में कई बार लड़ते हैं औऔरौर कई बार सन्धि कर लेते 
हैं ; किन्तु इस बार भगड़े का आधार बच्चे ही नहीं, उनकी माताएँ 
भी थीं । क्‍ 
बीनू और शमी दूर से एक दूसरे को देखते । सन्धि करने के लिये 
मन मचल उठता। किन्तु माँ की उग्र मूति का स्मरण आते ही पर 
पीछे हटा लेते । दोनों बच्चे उदास रहने लगे। वह चहचहाना, वह 
प्रंफुल्लित. मुख-मुद्रा न जाने कहाँ चले गये । क्षमी श्रंलग अपनी शुड़िया 
संहेजती और बीनू अलग अपनी क्यारियाँ बनाता । कभी एक दूसरे से 
दूर बेठे भाँड बनाकर सोचते । देखें, किसका भाँड़ सुन्दर बना है ? किस- 
का ऊँचा ! किन्तु स्वतन्त्र पक्षियों के जैसे पंख काट लिये गये थे । एक 
अज्ञेत भय लिये दोनों शिशु जी मंसोस कर रह जाते । श्रपने भाव प्रकट 
पर ३ द 


दैवरानी और जेठानी 


करने की क्षमता उन अ्विकसित फूलों में कहाँ थी । दोनों चुलने लगे । 
बच्चों को दुर्बंल होते देख माता-पिता की चिन्ता बढ़ी । खान-पान 
में तो पहले ही कोई श्रुटि न थी । शभ्रब बादामों की बढ़ती हुईं | डाक्टर 
को दिखाया जाने लगा। नये-नये खिलौने थाने लगे। बीनू के लिये 
मोटर-आई तो शमी के लिये रेलगाडी । किन्तु बीनू सोचता, शमी की 
गुड़ियों के बिना मोटर केसे चले और शमी सोचती, बीघु गार्ड के 
अतिरिक्त मेरी गाड़ी को हरी रंडी कौन दिखाये ? द 


इधर बच्चों की यह दशा थी, उधर देवरानी-जेठानी भी हठ पर 
अडी थीं । कोई भी एक दूसरे के सम्मुख नत होने को उच्चत न थी । 


धीरे-धीरे बीनू ने चारपाई पकड़ ली । ज्वर का तापमान तो निन्ना- 
नवे ही रहता, किन्तु वह दुर्बल होता जा रहा था । मंगला दिन-रात 
उसके सिरहाने बेटी रहती । बीनू अब अधिक बोलने का इच्छुक नहीं । 
माँ बुलाती है तो भी अनिच्छा से कभी-कभी बोलता है । एक दिन 
. सुरेश उसके निकट बैठे थे । भ्राज वे बीनु के लिये बहुत-से खिलौने 
लाये थे ; किन्तु वीनू ने आँख उठाकर देखा भी नहीं। सुरेश ने स्नेह 
से सिर पर हाथ फेरकर कहा : “बीनू देखो, यह घोड़ा, यह 
हवाई जहाज, यह मुर्गी ।” की 
बीनू ने आँख घुमाकर देखा । फिर करवट बदल ली। सुरेश ने भाव 
बदलकर कहा : “बीनू, मेरे साथ खेलोगे ?” 


“न” बालक ने संक्षिप्त उत्तर दिया। “शमी के साथ ?” इस 
बार बीतू केवल घुस्कराकर रह गया। सुरेश उसके मर्म को समझे 
गये । उनको पत्नी पर क्रोध हो आया । 

बोले : 'देख लो मंगला, अपने ही हाथों अपना संसार उज- . 
इता देख लो । इस नतन्‍हें हृदय को जो तुम श्रपने हुठ का शिकार बना 
रही हो, उसका परिणाम अच्छा न होगा ।” द 
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माँ द्रवित हो गई । ऐसी अ्रमंगल-सचक वाणी झ्रोह, नहीं वह स्वयं 
कमला को मनाकर शमी को ले आयेगी । घुटनों में मूँह छिपाकर वह 
रो पडी | इसी बीच सुरेश चले गये थे। उसने बीनू को देखा। तभी 
विचार ने पलटा खाया, नहीं कमला छोटी है | देवरानी है। बीनू की 
यह दशा देखकर भी उसे दया न आईं | तब वह उससे क्षमा की भीख 
नहीं माँगेगी । कभी नहीं । 

एक दिन कमला कहीं बाहर गईं थी और मंगला बीनू के लिये 
दूध गरम करने । चन्दा बीनू को तोते की कहानी सुना रही थी । बीसू 
बुआ की सुन्दर चूडियों से खेल रहा था। शमी द्वार के एक कोने से 
फाँक रही थी । चन्दा ने पुकारा : “शमी !” शमी ने उत्तर 
नहीं दिया । चन्दा ने अनुभव किया कि दोनों बच्चों के नेत्रों में पार- 
स्परिक अभाव की भावना थी । चन्दा ने पुनः पुकारा : “शमी 
आओ न, बीनू बुला रहा है ।” 

बीनू वक्र दृष्टि से देखकर मुस्कराया | चन्दा शमी को खींच लाई । 
भयाकुल-सी शमी बोली : “माँ मारेगी ।” 

“नहीं मारंगी माँ, खेल भाई के साथ । देख भग्या कैसा दुर्बल हो 
गया है ।” क्‍ 

बीनू मचलते हुए बोला : “बहिन हमारे साथ बोलती नहीं है ।' 

. चन्दा मनाते हुए बोली : “अरब नहीं रूठेगी तेरे साथ बहिन ।” 

बीनू चहकता हुआ उठ बेठा । चन्दा उसके खिलौने ले आईं, कितु 
बीनू को यह स्वीकार नहीं । बोला : “बहिन हमें भूला भुलाओो।” 

चन्दा ने टोककर कहा : “नहीं, श्रभी नहीं ।” द 

किन्तु बीनू लहर में आकर बोला : “नहीं, हम श्रभी भूलेंगे, चल 
तो शमी ।” द 

चन्दा चकित रह गईं । कुछ क्षण पहले का रोगी बालक किस 
शक्ति से उठकर खड़ा हो गया । कैसी स्फूर्ति आ गईं उस दुबंल शिक्षु 
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में । दो पक्षी जेसे पिंजरे के बन्धन से मुक्त गगन में उड़ने को छोड़ 
दिये गये । मंगला ने बिस्तर को शून्य देखा तो पूछा : “परे ! 
बीनू कहाँ गया ?” चन्दा उत्तर में केवल मुस्करा दी । 

“अबताओो न बहिन” : आग्रह से मंगला बोली । चन्दा मूक 
भाव से भाभी का हाथ पकडकर ले चली । बाग में देखा तो शमी धीरे- 
घीरे बीनू को भुला रही है। उसी समय कमला भागती आईं | चन्दा 
उसे मार्ग में ही रोककर बोली : “भगवान्‌ के लिये जाग्नो मत 
भाभी ! बच्चे खेल रहे हैं। उनके स्नेह-तन्तु को अपनी हठवादिता से 
मत तोडो ।” 

झौर वह दोनों भाभियों को घसीटती ले चली । कमला के नेत्रों 
में क्षमा-य।चना थी और मंगला के नयनों में स्नेह का श्राभास । 
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“एक पैसा बाबू । ईश्वर के नाम पर ।” 
“चल हट, मूर्ख ।” 
“कल से भ्रृत्ची हें बाबू । गंगामाई तेरा भला करे। तुभे अश्रच्छी 
नौकरी मिले। तेरी सुन्दर बहू आये। सोने की परी आये” और भी 
मंगलकामनाए' ओर श्राशीर्वाद उस दस वर्षीया भिखारिन के सुख से 
निकले । क्‍ 
बाबू साहब एकदम क्रोध से लाल-पीले हो रहे थे। छड़ी घुमाते 
हुए बोले : “परे हट के मर। माँगते हुए इन्हें लज्जा भी नहीं आती । 
जीवन दूभर कर रखा है।” शोर वह शीघ्रता से आगे बढ़ गये। 
बालिका एक विवशता-भरी दृष्टि डाल ठिठककर खड़ी हो गई | उसके 
स्तम्भित नेत्रों में कितना मृक हाहाकार था। उर्के श्रश्न॒ुपूर्ण नयन 
प्रकृति के कश-करण से पूछ रहे थे--हमारा दोष ?. 
उसके दाँत शीत से कटकटा रहे थे। पौष की अंगों को काटने 
वाली सर्दी में भी वह केवल फटी घाँघरी और जीणं-शीरण कुरता पहने 
थी। ठण्डी पवन भी छिंदरे चिथड़ों में से क्षीण शरीर में कंप-कॉपी पैदा. 
कर रही थी। . द 
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अ्रमुतसर स्टेशन से कुछ दूर रेल के बड़े पुल के पार भिखारियों, 
की एक बड़ी टोली विखाई देती है। वे पथिकों को इतना तंग करते 
हैं कि परेशान हो गालियाँ देनी पड़ती हैं । कभी-कभी कोई उनके पेशे 
से खीककर सरकार को भली-बुरी सुनाते हैं कि उसने अभी तक इस 
हरित प्रथा को बन्द नहीं किया। परन्तु कभी किसीने इस समस्या 
को सुलभाने की चेष्टा नहीं की । वें भी तो मानव हैं ) फिर क्‍यों उनके 
बच्चे शीतकाल में ठिठुरते फिरते हैं। क्‍यों उनके मुख मलिन रहते हैं । 
झौर तन दीन-हीन रहता है । 

भीख साँगना ही उनका स्वभाव बन गया हैं। कोई उनके साथ 
उठना-बेठता पसन्द नहीं करता । बदमाश झौर गिरहकट की उपाधियाँ 
उन्हें दी जाती है, क्यों ? 

लोहे के जंगले को एक हाथ से थामे वह बाला मूक, करुणा-भरे 
तृषित नेत्रों से आने-जाने वाले पथिकों को निहार लेती थी। उसके 
काले नेत्रों में मिराशा की कालिमा दृष्टिगोचर हो रही थी । एक बड़ी 
आह बार-बार उसके मुख से निकल श्रनन्त वायु में विलीन हो जाती ॥ 
पर उस दुबंल आह में किसीको द्रवित करने की शक्ति न थी । सहसा 
उसके अऑँसू-भरे नयन कुछ चमके । एक टाँगा उसके निकट झा पहुँचा 
था। उसमें शायद कोई नव विवाहित युगल था । युवक गैबेडीन का 
सूठ और युवती मद्रास सिल्क की तिल्लई साडी और सुन्दर-सा रवेत कोट 
पहने थी । कुन्दन किया हुआ सुन्दर गुलुबन्द उसकी कपोत ग्रीवा पर दमक 
रहा था । पाँवों में क्रेप सोल की प्लास्टिक सेंडल और हाथ में प्लास्टिक 
का लाल रंग का पर्स । बस्त्रों में सेट की धीमी महक वातावरण को 
'सुरभित कर रही थी । बालिका ने चकाचौंध करने वाले रूप ओर वस्त्र 
देखे तो देखती रह गईं | फिर यन्त्र-चालित-सी वह ठाँगे के पीछे भागने 
ज्लगी । आशीष के अमभ्यस्त शब्द उसके मुख से इस प्रकार निकल रहे 
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थे जैसे पतभड़ में पत्ते या श्रावण की कादम्बनी से जल कण । पुल 
की चढ़ाई पर वह हाँप रही थी और गा रही थी--- 
तू एक पसा दे दे, 
तू सुन्दर साड़ी वाली, 
तिल्‍ले की साड़ी वाली, 
तू सुन्दर मुखड़े बाली, 
तेरा सूट वाला जिये 
यह शब्द सुतकर, दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । फिर भिड़ककरः 
युवती बोली : “हटती है कि नहीं, गिरकर मर जायेगी ।” पर बालिका 
ने सुना नहीं जैसे, वह उसी प्रकार गाती रही । 
युवक युवती से कह रहा था: “मेरे विचार में एक बंगलौर सिल्क 
की साड़ी आज अवश्य खरीद लो नीरा, सन प्रूफ कलर की । 
पर नीरा ने उस ओर ध्यान न देकर कहा : “दे दूँ एक पैसा, पीछा 
तो छूटेगा ?” 
“कदापि नहीं --तनिक आवेश में युवक बोला : “इन लोगों को 
दान देना देश के प्रति श्रन्याय है ।” 
नीरा बोली : “इनकी दशा कितनी दयनीय है । द्वारिद्रथ की कैसी 
कठोर छाप इनके दीन मुख पर अंकित और कीलित है ।” 
बाबू साहब की भवें कुछ खिंच गईं, बोले : “यह सब ढोंग हूं । 
भीख माँगने के ढंग हें। यह भिखारी मानवता के लिये अ्रभिशाप 
हे 
और फिर वह अपनी ही बातों में मस्त हो गये : “तनिक 
शीघ्र अपनी विक्री समाप्त कर देना। आज मध्याक्ष को मैटिनी शो 
देखने चलेंगे । 
“मेंने तो पहले ही बाजार श्राने के लिये श्रनिच्छा प्रकट की यी 
केवल आपके अनुरोध पर चली आई।” “मे 
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“तहीं नीरा, दो-एक वस्तुएँ लेनी अति आवश्यक हैं । एक प्लास्टिक 
की दवेत सेंडल । दवेत प्रत्येक रंग से मैच करती है और फिर सराफा 


बाजार भी जाना है। एक बालियों का डिज़ाइन आज ही देखा है। 
लेटेस्ट | 73 ह 


नीरा मुस्करा पड़ी । कानों में पड़े जड़ाऊ कर्णाफूल चमक उठे॥ 

एक रट से आशीयों की भड़ी लगाये भिखारी बालिकां उनकी भाषा 
से भ्रनभिज्ञ थी। माँगते-माँगते उसकी साँस उखड़ गई थी। तब वह 
ठाँगे को थाम भागने लगी । 


नव दम्पति अपने आनन्द में बाघा जान खींफ गये । 

“ढिठाई की भी सीमा होती है । एक बार नहीं सौ बार कहा, नहीं 
मिलेगा, नहीं मिलेगा । 

हाँपती बालिका ने रुकते गले से कहा : “एक पैसा बाबू, ईइवर के 
नाम पर, कल से एक दाना नहीं मिला ।” 

“घोड़े को चाबुक लगाना जरा''*' 


बेतरह खीभकर युवक बोला । टाँगे वाले ने चाबुक लगाया, घोड़ा 
और भी तीव्रता से भागने लगा | परन्‍्तु लड़की ने ठाँगा तब भी नहीं 
छोड़ा । अपनी करुण दृष्टि उन दोनों के चेहरों पर गाड़े वह वंसे ही 
भागती रही । वेदना और टीस का अथाह सागर उसके शून्य नेत्रों में 
उफन रहा था। उसकी मूक व्यथा मानो मूर्तिमति होकर पुकार-पुकार- 
कर कह रही थी--क्यों हम भी मानव हैं । हमारे. लिये तुम्हारे हृदय 
में ममता नहीं ? नाली के गन्दे कीटाणशुओं की भाँति द्वारिद्रय कीचड में 
लथपथ रहना ही क्‍या हमारा जीवन है ! 


युवक भ्रौर युवती बुरी प्रकार भल्ला रहे थे। उनके मधुर प्रेमालाप 
में उसकी ककंश ध्वनि बाधा बन रही थी । युवक ने क्रोध से दूर हटाने . 
के लिये बूट का प्रहार किया जो सीधे बालिका के ऊपर के होंठ पर 
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बाप ने आतुरता से देखा । आशा-निराशा का कैसा अद्भुत सम्मिश्रण 
था । क्षीण स्वर में बालिका बोली : “एक पैसा और समाप्त । साँ- 
बाप चीत्कार कर उठे। 

देश के अरसंख्य लालों का यही गृल्य है, यही भ्रन्त है। मरकर भी 
उसका निरचेष्ट मूक मुख बोल रहा था : “एक पैसा परमात्मा के नाम 
पर ।” 


पर परमात्मा के श्रसंख्य पुजारियों को उनपर दया नहीं श्राती । 
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टक, टक, टक ! 
ढ्वार खटखटा उठा । किन्तु नहीं, रमेन्‍्द्र का ध्यान भंग नहीं हुआ । 
भावों के सुदूर लोक में उसका मन न जाने कहीं व्यस्त था। कुर्सी को 
टेड़ा किये, मेज पर टाँगें फेलाये, शुग्य की ओर निहारता हुआ वह सिगरेट 
का लच्छेदार धुआँ छोड़ने में व्यस्त था । वायुमंडल में गोलाकार चक्रों 
की सृष्टि करवा हुआ धूम अपनी सत्ता को वातावरण में विलीव कर 
रहा था । 
प्रातःकाल था । बाल सूर्य की ग्र्ध विकसित घुप वातायन के भररनों 
से छन-छुनकर उसके गौरवरों मुख पर सतरंगी आरभा की रश्मियाँ डाल 
रही थी। उस धृपनछाँही वातावरण में उसके मुख पर किरणों कैसी 
क्रीड़ा कर रही थीं, इसका श्रवकाश रमेन्द्र को कहाँ था ? सम्मुख मेज 
पर एक खुला पत्र पड़ा था। अक्षरों के रूप में असंख्य मुक्ता-मरिः उस- 
पर बिखर रहे थे। प्रव्यस्थित-सा वह पत्र उठाकर पढ़ता और फेंक 
 देता। इसी उपेड़-च्रुन में उसने शेव भी नहीं बनाई । पड़ा-पड़ा पानी 
ठंडा हो गया । आफिस जाने का समय हो गया | दिवार पर लगी घड़ी 
ने नौ बजा दिये । नौकर दो बार श्राफिस जाने की चेतावनी भी दे 
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गया । वायु के कोंकों से पत्र फहरा उठता, परन्तु रमेन्द्र की अटूट अन्य- 
मनस्कता टूटने में नहीं भ्राई । 

द्वार खटखटाने वाली युवती ने निःशब्द पग रखते हुए कमरे में प्रवेश 
किया । धीरे-धीरे रमेन्द्र की कुर्सी तक जा पहुँची । किन्तु अपने उद्देश्य 
में सफल नहीं हुईं। आगे बढ़कर उसने अ्रपने कोमल' हाथ रमेनद्र की 
झ्ाँखों पर रख दिये । रमेन्द्र चौंका । उन हाथों को पहचानकर बोला 
“ओह रोज । तुम इस समय ।” 

रमेन्द्र ने अपने बलिष्ठ हाथों से उसके हाथों को थाम लिया । रोज 
कुछ अभिनय के साथ उसकी बगल में कुर्सी पर ही बैठ गई । 

यहाँ यदि रोज का कुछ परिचय दे दिया जाये तो अयुक्त न होगा । 

उन दोनों का मिलन देवात्‌ ही समभिये । संध्या काफी ढल चुकी थी । 
कुछ धीमी-धीमी तारिकाएँ नभ-मण्डल में मचलने लगी थीं | छावनी की 
सड़क इस समय निस्तब्ध थी । लोगों के आने-जाने का क्रम घट चुका 
था। इस प्रशान्त वातावरण में रमेन्द्र धीरे-धीरे टहल' रहा था। सहसा 
. उसने देखा, दूर से एक सुन्दरी मन्द गति से साइकल पर आ रही थी। 
उसके लच्छेदार बाल समीर के भोकों से लहरा रहे थे । साड़ी का श्राँचल 
उसके सोंदर्य की पताका बनकर फहरा रहा था। एकाएक भूकम्प के 
भटके की भाँति युवती और साइकल दोनों भूमि पर पड़े थे। रमेन्द्र ने 
इधर-उधर ताका। कोई शअन्य पक्षी तक भी वहाँ न था। क्‍या करे वह ? 
एक अ्रपरिचित युवती और एकांत वातावरण ? फिर मानवता का श्राग्रह 
देख उसने पग श्रागे बढ़ाया । उसने युवती को. प्रकृतिस्थ किया । युवती 
उठ बंठी। वह नितांत सुन्दी थी। गौर वर्ण, सुघड़ नासिका, नील 
वर्ण विशाल नेत्र, सुनहरी अलकें । परन्तु रमेन्द्र का सुहृढ़, सुगठित अंग- 
विन्यास, पुरुषत्व की सजीव प्रतिमा ? ग्रुवती स्तब्ध-सी रह गईं । 

भिमफकता हुआ रमेन्द्र बोला : “क्षमा करें, आप गिर पड़ी थीं। 
युवती में यह भिकक नहीं थी। साहस से बोली : “ओह ! धन्यवाद । 
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श्राप न होते तो में न जाने कब तक पड़ी रहती । हमारा बंगला समीप 
ही है। भाई आपको देखकर बड़े प्रसन्न होंगे। चलिये ।* 

रमेन्द्र युवती की चंचलता को देखता रह गया; परन्तु इस श्नुरोध 
को अस्वीकार भी न कर सका । उसी दिन का यह क्षण्िक्र मिलन चिर 
धनिष्टता में परिवर्तित हो गया । उस एंग्लो-इंडियन परिवार में रमेन्द्र 
धीरे-धीरे एक नवीनता का अनुभव करने लगा । 

रोज ने टोकते हुए कहा : “कौन-सी समस्या में उलके हो ? द्वार 
खटखदाने पर भी ध्यान नहीं हटा ।” 

मुस्काने का विफल प्रयास कर रमेन्द्र बोला : “कुछ नहीं यों ही ।” 

“झौर यह सिगरेट पर सिगरेट क्‍यों फूक रहे हो ? सिर चकरायेगा 
तो--ऐशट्र के ढककत उठाकर देखती बोली । “श्रोह इतनी 
राख ?” 

“तुम स्वयं तो कहती हो, सिगरेट पीता हुआ्ा में तुम्हें सुन्दर लगता 
हु । 98 

रोज ठहाका मारकर हँसी : “तो यह कहो, दोष मेरे सिर मढ़ा जा 
रहा हैं। यह किसका पत्र है ? भरे ! यह तो अभनुपमा का है। आअक्षर 
बड़े सुन्दर है, क्या लिखा है ?” . 

“पढ़ के देख लो ।” 

७ ० ० 
. संध्या का प्रशांत वातावरण । चिड़ियाँ भ्रुरमुटों में चहक रही थीं ॥ 

अस्ताचलगामी सूर्य का निस्तेज प्रकाश प्रकृति को रंजित कर रंहा था । 
संध्या रानी अपने सौंदर्य पर इठला रही थी। नीरवंता का श्रखंड 
साम्राज्य था। एक बड़ी कोठी के बाहर उद्यान में एक श्रनिद्य सुन्दरी 
वृक्ष के तने का आधार लेकर, चित्र-लिखित प्रतिमा-सी खड़ी थौ। 
विशालकाय नेत्रों में कोई निराशा श्र दो श्रश्रु-बिन्दु, मुख-सुद्रा श्रातुर 
भर विंषप्ण । निनिभेष नैत्रों से शून्य की ओर निहारती निश्वासों के 
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द्वारा हृत्तल की व्यथा को बाहर निकालने का निष्फल प्रयास कर रही 
थी । सहसा एक अन्य श्रुवती ने उसके कंधे को थाम लिया। प्रतिबंध 
लगाने तक वह विश्वृंखल श्रश्नु-बिन्दु पलकों के कारागार ने निकल कपोलों क्‍ 
पर ढलक आये । आग्नुत्तका युवती ने पुकारा : “भाभी ।” आँचल-पट 
से कपोल पोंछती हुई युवती ने उत्तर दिया--“क्या है मंजु ?” द 


मंजु का कंठ-स्वर आद्र हो उठा"*****“रोती हो भाभी ? तुम्हारी 
निराशा का प्रभाव नन्हे पर क्या होगा ?” 


“नहीं रोऊंगी मंजु । द 
“मेरी श्रच्छी भाभी । पिता जी स्वयं भैया का पत्र न आने से चिन्तित 


हैं। उधर जगतराम का जो पत्र आया है, उससे एक नवीन श्रध्याय का 
पन्ना खुलता है । 

80003 नयनों से कौतूहल प्रदर्शित करते हुए अनुपमा ने पूछा 
क्या 

“भीतर चलो, तुम्हें उस दिन की स्मृति है, जिस दित भेया विदा 
हुए थे ? 

अनुपमा बोली : “वह दिन क्या भूलने का है बहिन। मुझे अपने 
शब्द अ्रक्षरश: स्मरण हैं । मेंने कहा था: महलाकांक्षा का अंकुर 
भावुकता के तुषारापात से सुरक्षित रखना होगा। अपने वेयवितक सुखों 
के लिये मेंने उनकी प्रगति में बाधा नहीं डाली । 


पीछे से अनुपमा का आँचल खींचता हुआ तीन वर्षीय नीरज दाँत 
निकाल रहा था । 


श्रनुपमा ने उसे अंक में भर लिया । चुम्बन लेती हुई बोली : “यदि. 
मेरा गला घुट जाता नीझू ।” बालक चहकता हुग्ना बोला : “में तुम्हारा 
गला थोला घोंट लहा था । मैंने पुकाला, तुमने थुना नहीं।” 
मंजु ने चिकोटी काटी और बोली : “माँ बहुत खराब है तीरू ?* 
भला चिकोटी का प्रतिशोध लिये बिना नीरझू का हृदय कैसे मानता-- 
“माँ तो छुन्दल है बुआ जी, तुम बली खलाब हो ।” फिर माँ का बन्धन 
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छुडाता हुआ बोला : “बोल तो माँ, में भी ब्रुग्आा जी को चिकौती 
काट गा। ” मंजु मुस्करा रही थी, भ्रनुपमा भी कुछ मुंस्कराती हुई बोली : 
“नहीं भेरे लाल, बुआ जी को चिकोटी नहीं काटते। नहीं तो मैं राजा 
बेटा नहीं बनाऊँगी ।” 

माँ की गदन को और भी जकड़ता हुआ बालक बोला : “मैं तेला 
राजा बेटा बनूंगा। बुआ जी के साथ नहीं बोलूंगा ।” 

श्रन्धकार प्रगाढ़ होने लगा था। संध्या सुन्दरी को पराजित कर 

रजनी बाला नक्षत्र-जटित चुनरी श्रोढ़े मुस्करा रही थी | दोनों रमरिएयाँ 
भीतर चली गईं । 

उसी रात्रि को अ्रनुपमा का अभियोग सास-ससुर के सम्मुख उपस्थित 
हुआ और वह अस्वीकार न कर सकी कि रमेन्द्र का पत्र अब यदा-कदा ही 
उसे प्राप्त होता है। माता-पिता उस दिन की प्रतीक्षा में थे जब पुत्र यश 
का सेहरा बाँध उनके नाम को उज्ज्वल करता लौठेगा । साक्षात्‌ कारति- 
केय-सा सुन्दर ग्रुणवान्‌ पुत्र और प्रत्यक्ष लक्ष्मी-सी बहू । परन्तु जगतराम 
के पत्र ने वत्न गिरा दिया। परदेश में बच्चे को खाने-पीने का कष्ट न 
हो, यह सोचकर माँ ने घर के विश्वासी नौकर जगतराम को साथ भेजा 
था। वही भ्रब लौटने की अनुज्ञा चाहता है। रमेन्द्र बाबू से वह प्रसन्न 
नहीं | श्रौर कई व्यर्थें की बातें पत्र में लिखी थीं। माता-पिता पुत्र से 
ऐसी श्राशा नहीं रखते थे | परन्तु उन्हें चिन्ता थी तो भ्रनुपमा की । वह 
पत्र पढ़कर निशचचल बैठी थी। कभी-कभी पाँव के श्रेंगूठे से भूमि पर कुछ 
चित्र भ्रंकित करने लगती । किसी प्रकार का विक्षोभ उसके मुख-मण्डल 
पर न था । जगतराम की माँग को सम्मुख रखकर सबकी सम्मति पूछी 
. गई । ससुर ने पूछा : “तुम्हारी क्या राय है बेटी ।” 
.... चौंककर अनुपमा बाली : "मेरी ? म्रुझे वहाँ जाना चाहिये पिता 

ग्री !” 

अ्वाक्‌-सी सास बोल' उठी: “तुम वहाँ जाओगी बहू ? अकेली ?” 


श्र. 
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“भय क्या है माता जी ? गाड़ी सीधी जाती है। जगतराम' वहाँ 
है ही ।!--परन्तु सास को विश्वास नहीं हुआ : “मंजु को ले जाओ्रो ।” 

“मंजु बच्ची है, उसे भ्रभी से इन फमटों में डालने की श्रावश्यकता 
नहीं । 

अनुपमा के हृढ़ निश्चय के सम्मुख सास-ससुर परास्त हो गये । अन्त 
में रविवार को उसकी यात्रा का दिन निश्चित किया गया। 

रात्रि के बारह से अधिक बज चुके थे। नभ का गहन आवरण 
प्रकृति को अपने अंचल में छुपाये प्रशान्त था। वायु की सरसराहुट और 
पत्तों की मर्मर ध्वनि वातावरण को उद्देलित कर रही थी। भींग्रर 
निदवन्द्र भाव से अपना राग अलाप रहे थे। अ्रनुपमा उस रहस्यमयी 
रजनी में तनिक भी सो नहीं सकी । श्रतीत की भूल-भर्लेयों में घुमता 
उसका भावसयुक्त मन स्मृति के उस प्रांगण में जा पहुँचा, जहाँ उसने पति 
को विदा किया था । उसने तनिक भी दुरबंलता उस समय दिखाई होती 
तो रमेन्द्र कभी नहीं जा सकता था। पति के शब्द उसके कानों में गूंज 
उठे : “यदि तुम्हारे नयन-कोरों में एक भी जल-बिन्दु दिखाई दिया तो 
में नहीं जाऊँगा श्रनु । भाँड़ में पड़े उन्नति ।” अपनी व्यक्तिगत आ्राकांक्षाओं 
को उसने कठोरता से दबा दिया' | उसकी एक दीघघे निश्वास पति के 
उन्नति-पथ में सदा के लिये एक दीवार बनकर खड़ी रहेगी। “भ्रो नारी ! _ 
इतनी दुबंलता न दिखा ।” और हृदय में अनन्त संघर्ष तथा मुख पर 
मृदु मुस्कान लिये उसने रमेन्द्र को विदा दी। 

रमेन्द्र ने प्रण किया था कि प्रति तीसरे दिन अनुपमा को स्वयं पत्र 
 लिखेगा व प्रति तीसरे दिन ही अ्रनुपमा को लिखना होगा। अनुपमा 
नियत दिन, बाहर वृक्ष की छाया तले डाक की प्रतीक्षा करती और यदि 
कभी दुर्भाग्य से पत्र न आता तो अ्रनुपमा के मन में उदिस्नता का वह 
. तॉडव होता कि निरीह नीरज उन श्रछूते चुम्बनों की बौछार सहते 
' भ्रकस्मात्‌ सोचने लगता कि झ्ाज माँ को वया हो गया है ? उसका नन्‍्हा 
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मस्तिष्क उस रहस्य को ढूंढने में असमर्थ रहता । 

ह >> <> <्> 

एकाएक अनुउमा को सम्मुख पाकर रसेन्‍्द्र चकित रह गया। 
आदइचर्य से नयन-क्ोर खिच गये | कुछ क्षणों के लिये स्तब्ध रह गया । 
निश्चय नहीं कर सका कि वह स्वप्न है या सत्य। परन्तु नहीं, वह 
सुम्तावस्था में नहीं है। अविश्वास करने का कोई कारण नहीं, जगतराम 
ने उसका बिस्तर और बकक्‍्स ला रखा था। मन को स्वस्थ करता हुआ 
बोला : “अनु तुम ? यहाँ ?” 

“दयों ? इस प्रकार क्‍यों देख रहे हो ? क्या विश्वास नहीं ञ्राता ?” 

श्रकुलाते हुए रमेनद्र बोला : “नहीं अनुपमा, कितु खबर तो दी होती । 
एकाएक तुम्हारा उपस्थित हो जाना इन्द्रजाल से कम चमत्कारिक 
नहीं ।' । 

उलाहने से अनुपमा ने कहा : “आपने तो जंसे पत्र न डालने की 
सौगन्ध खा ली थी । हारकर य ही उपाय सूका । “--यह कहकर उसने एक 
चुभती दृष्टि पति पर डाली । रमेन्द्र हुस पड़ा, अनुपमा भी खिल उठी | 

अनुपमा आने को तो आ गई, किन्तु यह बन्दी जीवन उसके लिये 
असह्य हो उठा। रमेन्द्र कभी भी नौ बजे से पहले घर नहीं लौठता । 
वह समस्त दिन अपने को व्यस्त रखने का प्रयत्न करती थी । एक क्षण भी 
तो वह व्यर्थ नहीं खोती, किन्तु यह एकाकी जीवन ? किसे सुनाये . 
 व्यथा । रमेन्द्र सदा आफिस-कार्य का कोई न कोई बहाना कर देता था। 
उसकी भावनाएं तड़प उठीं। यह भी नहीं था कि रमेन्द्र उसका ध्यान 
नहीं रखता । वह सदेव यत्न करता था कि अनुपमा को पूर्ण विश्राम 
मिले । परन्तु अनुपमा इसमें एक कृत्रिम आडम्बर का अनुभव करती थी । 
इस आडम्बर में वह अनन्य प्रेम नहीं था, जो पहले रमेन्द्र को अनुपमा की 
. एक आह पर नन्‍्यौछावर होने को प्रेरित करता था। इस चिन्ता में 
वह क्षीण हो गई। रमेन्द्र ने यह परिवर्तत भ्रनुभव किया। परन्तु क्या 


हो 


अनुपमा 


करे वह ? एक दिन बोला : “तुम्हारा स्वास्थ्य बिगड़ रहा है अनु । कहीं 
_ चुम ही आया करो । कया घर से ही चिपटी रहती हो ।' 
श्रनुपमा ने श्रसफल मुस्कराने की चेष्टा की : “नहीं में तो ठीक हूँ । 
आपको कार्य से अवकाश ही नहीं । अकेले घुमने में क्या आनन्द है। 
“तुम्हारा कथन तो सत्य है, पर विवश हूँ। पड़ोसी किशोर की 
पत्नी बड़ी अ्रच्छी है । किशोर से कहूँगा, तुम्हारे पास उसे कभी-कभी 
भेजा करे ।' द 
अनमनी-सी अ्रनुपमा बोली : “अच्छा ।” 
किशोर की पत्नी वास्तव में बड़ी चंचल, नटखट और स्नेहशील 
युवती थी । अनुपमा से बहनापा स्थापित करते उसे देर नहीं लगी। 
कभी-कभी अनुपमा को बलात्‌ घुमने ले जाती, परन्तु एक दिन तो वह 
अपने हठ पर अड़ गई : “सत्य ही दीदी, बड़ा सुन्दर चित्र है। देखने द 
चलोगी न ?” द 
ग्रनुपमा की स्मृति हरी हो झ्राई । विवाह के पदचात्‌ उसने सदा 
रम्ेन्द्र के साथ ही चित्र देखे हैं। एक ठण्डी आह उसके मुख से निकल 
गई। बोली : “नहीं सविता, में चित्र नहीं देखती । द 
सविता कब छोड़ने वाली थी: “नहीं दीदी, में छोड़ने वाली नहीं, 
इस अवस्था में यह वेराग्य अच्छा नहीं लगता ।* 
“हीं सवि । दिक न कर, मेरा मन नहीं है। तू किशोर बाबू 
के साथ चली जा ।* हक 9. 
“उनकी तो आज रात्रि की ड्यूटी है दीदी, और चित्र का ख्रन्तिम 
दिवस । नहीं, नहीं, तुम्हें मेरी शपथ दीदी । मेरी अच्छी बहन । द 
.. विवद्य होकर उसे जाना ही पड़ा । चित्र भें उसका ध्यान नहीं जमा । 
उसके हृदय-पटल पर तो उस चित्र के हृ्य नृत्य कर रहे थे, जिसकी 
नायिका वह स्वयं थी । परन्तु यह क्या ? वह ठगी-सी रह गई ? अर्धे- 
 पैवेश्नाम के समय उसने देखा, कुछ दूरी पर रमेन्द्र एक गौर वर्णा ग्रवती 
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के साथ बातें करने में मग्न था। हूँ! श्रब समझी आफिस का कार्य | 
यह चालाकी मुझसे ? क्‍या समझ रखा है इन्होंने ? नारी-सुलभ ईर्ष्या 
और स्वाभिमान जाग्रत हो उठे। सबिता से बोली--घर चलों 
सविता !” 

. “वाह ! इतना सुन्दर चित्र छोड़कर ?” 

. “तो तुम ही देखो, में जाती हँ ---रोकतै-रोकते अनुपमा हाल से 
निकल गई । सविता भी अनिच्छा से उसके पीछे भागी। क्‍या हो गया 
ग्रनुपमा को, समझा नहीं सकी वह । उसे चित्र छोड़ने का क्षोभ था, 
परन्तु अनुपमा की व्यथित दशा देखकर वह मौन ही रही । 

९ ९ ९ 
रमेन्द्र ने देखा, अनुपमा अपना बिस्तर तैयार कर रही है। श्राश्चर्य 
से पूछा : “कहाँ की तेयारी है ? वाह ! श्राई कब और गई कब ?” 
“बिना बुलाये श्राई थी बिना कहे जा रही हूँ। आप को क्या ?” 
मान से अनुपमा कह तो गईं, परन्तु नयन सजल' हो उठे । वाणी रुच 
गईं । रमेन्द्र पास ही कुर्सी पर बँठता हुआ बोला : “रानी रूठ गई 
है क्या ?” 
 ग्रनुपमा ने पेंतरा बदला : “किसे चिन्ता है रूठने की ? 
“क्यों क्या ऐसा भयंकर अपराध हो गया है ?” 
“हुदय से पूछ लीजिये न ?” द 
“पहेलियाँ क्‍या द्ुका रही हो, स्पष्ट कहो न ।” 
अनुपमा ने भ्रव मत नियन्त्रित कर लिया था। वह बीसवीं शताब्दी 
की नारी थी। स्वाभिमान का मूल्य जानती थी | बोली : “स्पष्ट सुनना 
चाहते हैं तो घुनिये । पुस्तकों में पढ़ा था कि पुरुष -प्रकृति परिवर्तेन- 
शील है। परन्तु प्रेम के मद में कभी विश्वास नहीं किया था। अब 
जाना कि वे लेखक मनोविज्ञान के पंडित थे।” 
रमेन्द्र सम गया की अनुपमा कुछ जान गई है। परल्तु वह करें 
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क्या ? मन के भ्रवरोध करने पर भी वह रोज की ओर ऐसा आकर्षित 
है कि लौटते नहीं बनता । रोज की एक तीक्ष्ण कटाक्ष-भरी मादक हृष्टि 
के सम्मुख वह एकदम पराशृत हो जाता है। उसते बात आगे बढ़ाई : 
“मनोविज्ञान की तो पण्डित तुम भी हो अनु, पर बात मेरी समझ में 
नहीं आई ।” अनुपमा तुनककर बोली : “समझ में क्‍यों आयेगी। 
निद्रा का मिथ्या आडम्बर करने वाले को कौन जगाये । आपकी प्रसन्नता 
ही मेरी प्रसन्नता है। में आपके पथ का कंकर नहीं बनना. चाहती ।' 
कण्ठावरोध से अ्नुपमा आगे नहीं बोल सकी । भावों का उच्छवास 
अश्रु बनकर बह निकला। रमेद्ध कुछ क्षण स्तब्धनसा रह गया, 
किकर्तव्यविमूढ़-सा वह स्वयं अनुपमा को समभाने में श्रसमर्थ था। फिर 
साहस कर बोला : “देखो अनु, तुम्हारा क्रोध व्यर्थ है। वह मेरे मित्र 
की बहिन है । तुम्हारे वियोग में, जीवन के एकाकीपन में, यदि में उसे 
कुछ सदभावना दे बंठा तो मेरा अपराध क्या है ? में समझ नहीं 
पाता । द ् 
श्रनुषमा का उदवेग शान्त हो चुका था। स्वाभिमानपूर्णं शब्दों में. 
बोली : “मेंने कब कहा अपराध है, किन्तु पत्नी का प्यार, माँ-बहिन का प्यार 
नहीं, वह तो पति के प्रेम पर एकाधिकार चाहती है। क्षमा कीजियेगा, 
यदि में ग्रापकी भ्रनुपस्थिति में किसीको सद्भावना दे बैठती तो'''।” 
“निस्सन्देह मुझे ईष्या न होती ।” रमेन्द्र ने एकदम उतर दिया: 
“तब तो आप बड़े उदार पति हैं। पर मेरा ऐसा विश्वास नहीं । 
इस समय मेरा स्वाभिमान मुझे भ्राज्ञा देता है कि में आपके पथ से 
हट जाऊं । बीसवीं शताब्दी की कृपा से मुभमें इतनी सामथ्यं है कि 
में आत्मनिर्भर हो सके ।” 
“झोह ? तो यह अहंकार तुममें भी है ।” 
“क्यों नहीं ? पुरुष को गे है कि नारी उसपर आश्रित है । 
बर्षों की ठोकरों ने नारी की ग्राँखें खोल दी हैं । क्‍ 
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अनुपमा 
रमेन्द्र ने देखा कि झगड़ा तूल पकड़ रहा है। दोनों ही एक दूसरे 
“पर तीक्षण प्रहार कर रहे थे । बात टालने को बोला : “विवाद की 
'क्या भ्रावश्यकता है | तुम्हारी इच्छा में में बाधक नहीं बनना चाहता । 
आात्मनिर्भरता की इच्छा ने नारी को उच्छुद्धल बना दिया है ।” 
प्रनुषपमा मौन रह गई । रमेन्द्र ने स्वयं निर्णाय दे दिया था। उसी 
दिन संध्या को ग्रनुपमा लौट झाई | भावनाओं की समाधि पर निराशा 
का दीप जलाकर । + 
रमेन्द्र भाग्य-चक्र की इस क्रीडा को समझ नहीं सका | श्रनुपमा 
के लौटने पर माता-पिता कया कहेंगे ? क्यों उसने श्रनुतय से उसे मना 
नहीं लिया । परन्तु वह नारी होकर मेरी श्रवहैलना करं गई तो पुरुष 
होकर में क्‍यों प्रार्थी बन । वास्तव में श्रनुपमा का जाना उसे अच्छा 
नहीं लगा । निवपचय ही वह रोज से कुछ लगाव अनुभव करता था। 
किन्तु अश्रनुपमा से तो पाँच वर्षीय वेवाहिक जीवन की स्मृतियाँ लिपटी 
थीं । यौवन के प्रथम प्रहर में जिस प्रेम-प्रतिमा ने, उसके जीवन को 
रंगीन बनाया था, वह अनुपसा थी | स्मृति-पटल से उसका चित्र हुटा 
देना सहज नहीं था । ज्यों-ज्यों वह उसे विस्मृत करने का प्रयत्न करता 
वेसे ही उसका सस्मित मुखमण्डल उसके नयनों के सम्मुख नृत्यकर 
उठता । सोते, जागते, उठते, बैठते भ्रनुपमा की स्मृति उसे तंग करने 
लगी । कभी-कभी मन की दुर्बलता कहकर वह टालसने का प्रयास भी 
. करता था । भोग-विलास की मात्रा बढ़ गईं । रोज का सहवास भी 
बढ़ा । किन्तु न जाने तड़ित्‌ सहृश अ्रतीत स्मृतियाँ उसके हृदय-गगन 
' पर चमत्कृत हो उठतीं; इसी गहन चिन्ता में वह भ्रनमना-सा रहने लगा । 
एक दिन अवस्था यहाँ तक पहुँची कि उसका सिर दुखने लगा। घुन में 
. बैठे सिर-दर्द की कितनी गोलियाँ उसने खा डालीं पर व्यर्थ । शाम 
'को बाहर जाने की इच्छा भी उसे नहीं हुई। नित्य की भाँति रोज 
. झाई । सिर पर हाथ फेरकर पुछा : “क्या है ?” 
१२४ क्‍ 
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उसके कोमल हाथों में जंसे शान्ति का सन्देश था। उस सुख को 
अनुभव करता हुआ रमेन्द्र बोला--“कुछ नहीं सिर में दर्द है।” 

“डाक्टर को दिखाया है ?”. 

.....“ब्या श्रावश्यकता है ?” रमेद्ध श्ँखे बंद किये लेटा रहा और रोज 
उसके बालों को सहलाती रही। कुछ क्षण पश्चात्‌ रोज बोली--- 
“ग्रच्छा, चले भ्रव ? 

आग्रह से रमेन्द्र ने कहा: “तनिक ठहरो रोज, तुम्हारे कर- 
स्पश में अद्भुत जादू है। 

“नहीं रमन, अब नहीं, मुभे झ्ावर्यक काम है ।” और श्रपने घुघराले 
केशों को समीर में लहराती रोज चली गई। रमेन्द्र सतृष्ण नेत्रों से उसे 
निहारता रहा । परन्तु तभी विचार आया। “क्या अनुपमा इस प्रवस्था 
में मुझे कभी भ्रकेले छोड़ सकती ?” उसे वह दिवस याद हो श्राये जब 
उसकी रुग्णावस्था में अनुपमा ने दिन-रात एक कर दिया था । कितनी 
निष्काम भावना थी। संध्या को वह नित्य-प्रति आँचल पसार 
अपने सोहाग की भिक्षा माँगा करती थी । पत्नी का प्रेम सकाम होते 
हुए भी कितना निष्काम है। 

जगतराम बाजार से लौटा नहीं था । लेठे-लेटे भी रमेन्द्र के मानस 
में अशान्ति थी। चैन नथा । सम्भव है वायु-सेवन से सिर हलका हो 
जाये, कोट पहनकर बाहर निकल पड़ा। किन्तु वाह्म प्रकृति मानसिक 
उद्वेश को शांत करने में असमर्थ थी । द 

संध्या का अंधकार सुदूर स्थित द्र्‌ मावली को अपने श्रंक से छिपाता 
आरा रहा था| वातावरण में कुछ धुंधलापन था। समीर में रजनी की 
शीतलता का संदेश प्रक्षिप्त था। रमेन्द्र लौट पड़ा । कुछ श्रागे दो छाया- 
मूर्तियाँ बढ़ रही थीं। पुरुष-मृति बोली: “तुमने उस पंजाबी अफसर 
. को खूब उल्लू बता रखा है? हाँ, क्या नाम है उसका ? में तो भूल 

ही गया। ः कक 
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दूसरी छाया-मूर्ति ने उत्तर दिया : “रमेन्द्र ।* 
अपना नाम सुनकर रमेन्द्र चौंका । कौन इस प्रशांत वातावरण में 
उसके नाम की प्रतिध्वनि कर रहा है। एक शभज्ञात श्ाकांक्षा उसके 
हृदय में उस गुप्त बात को सुनने के लिये जाग्रत हो उठी । 
“सुनते हो, उसने मेरे लिये अपनी पत्नी तक को अप्रसन्त कर 
दिया ।” क्‍ 
“ओह। यहाँ तक ? परन्तु तुम्हारा शाम का समय तो उसके 
लिये रिजव होता है न ?” 
“आज वह कुछ अस्वस्थ है ।* 
यूवक हँसा : “तभी तो यह सुन्दर समय मेरे भाग्य में आया ।”' 
“नहीं डियर, वहु तो सब आड्म्बर है, भाई की श्राज्ञा को में टाल 
नहीं सकती । नहीं तो तुम्हें छोड़कर"*'। श्ौर न तो महीने की दो' 
साड़ियाँ ही सही ।” 
रमेन्द्र के हृदय-मंच से मानो आवरण हट गया। एक भटठके में 
ही मोह की यवनिका हट गई। “शरोह ! इसी छलनामयी के लिये 
उसने ग्ननुपमा का निरादर किया । उसके मन में आ्राया कि आगे बढ़कर 
उस युवक को चेतावनी दे कि जो एक की नहीं हो सकती, वह किसी- 
की नहीं हो सकती । इसी चुड्दैल के लिये उसने अ्रपना स्वरशिम संसार 
राख कर डाला । वह उसकी नहीं, केवल उसके धन की प्यासी थी ।. 
इसी उधेड़-बुन में वह छाया-मूर्तियाँ दूर हट गई । रमेन्द्र जब घर पहुँचा 
तो लड़खड़ा रहा था । मानसिक विक्षोभ ने उसके मस्तिष्क को श्रस्थिर 
कर दिया था। मस्तिष्क में इतनी उथल-पुथल' थी कि उसे विक्वत होने 
का भय हुआ । वह विश्वाम चाहता था | उसने श्रनुचर को कहा कि 
वह सोयेगा । और खायेगा कुछ नहीं । जगतराम स्वामी के विषय में 
चिन्तित हो गया । हे क्‍ 
रात्रि आधी से अधिक जा चुकी थी। जगतराग चौंककर उठा |. 
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कौन उसे पुकार रहा है ? रमेन्द्र की ध्वनि थी। हड़बड़ाकर उठ 

भागा। रमेन्द्र व्याकुल होकर तड़प रहा था। आँखें चढ़ी हुईं। मुख 

लाल । क्‍ द द | 
 जगतराम ने पुकारा : “क्या है वाबू जी ?” 

“बहुत पीड़ा है उफ ! यहाँ वक्षस्थल में ।” 

“डाक्टर ले आऊ ?” 

मेन्द्र ने सिर हिलाकर अनुमति दी । लगभग दस मिनटों में जगत- 
राम डाक्टर को लेकर लौठ आया। निरीक्षण के पश्चात्‌ डाक्टर ने 
कहा : “कुछ नहीं, तनिक ठण्ड लग गई है। चिन्ता की कोई बात नहीं ।” 
रमेन्द्र से उसने पूर्ण विश्ञाम लेने भौर शीत से सुरक्षित रहने को बताया । 
जगतराम ने डाक्टर से औषधि लेकर चलते-चलते पुछा : “मालिक 
को भय तो नहीं डाक्टर साहब ?” 

“नियम से औषधि देते जागो । घबराने की बात नहीं । निमोनिया 
है । छाती को हवा लग गई है। गरम पानी का सेंक रखो। शअ्रवहेलना 
नहीं होनी चाहिये । समझे ?” 

“जी, आप निरिचिन्त रहिये । प्रातः में आपकी सेवा में उपस्थित 
होकर सूचना दंगा। | 

रमेन्द्र बीस दिन अस्वस्थ रहा और जगतराम ने तन-मन से 
उसकी शुश्रुषा की । कई बार उसने पूछा : “मालकिन को सुचित कर 
दूं” सालिक |” पर रसेन्द्र नहीं माना । इन एकाकी दिनों में जगतराम 
ही उसका संगी था । रोज से वह फिर नहीं बोला । एक-दो बार रोज 
आई भी तो उसने बाहर से ही लोटा दिया । जगतराम स्वामी के 
भावों को समझना हुआ भी कुछ कर सकते में असमर्थ था। उसे ज्ञात 
था कि रमेन्द्र की औषधि कहाँ है । पर रमेन्द्र के हठ के सम्मुख पराजित 

" था। काश ! अनुपमा एक बार भरा जाती । किन्तु सबसे क्षुब्ध जगतराम 
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ने रमेन्द्र को उस दिन देखा, जिस दिन अनुपमा ने उसके भेजे हुए 
रुपयों को लौटा दिया । रमेन्द्र की स्मृतियों में सोया प्यार जाग उठा । 
यह तो स्पष्ट चैलेंज था। एक दिन बंठे-बंठे जगतराम से कहा : “एक 
भास की छुट्टी ले लू जगतराम ।” 

जगतराम खिल उठा | चहककर बोला : “इससे श्रच्छी क्‍या बात 
हो सकती है।” परन्तु यह पूछने का साहस न हुआ कि इस मास में 
झापका कार्य-क्रम क्या होगा । क्यों' . इन दिनों घर के नाम से ही रमेन्द्र 
को चिढ़ थी । 
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सास-ससुर के भ्रवरोध करने पर भी अनुपमा ने एक विद्यालय में 
पढ़ाना भ्रारम्भ कर दिया | घन के लिये नहीं, मन के लिये । रमेन्द्र को 
वह छोड़ तो आई, पर एक झअज्ञात श्राशंका सदेव मन को अ्रस्थिर किये 
रहती । विद्यालय में भी अपने भाग का कार्य सम्पन्न त कर पाती । रह- 
रहकर भ्रन्तस्तल में पीड़ा की एक हक-सी उठती । उसका साहस न 
जाने कहाँ चला गया था । यह सत्य था कि वह एक शिक्षित नारी थी। 
अपने और अपने बच्चे के लिये जुटाने की सामथ्य॑ उसमें थी। परन्तु 
संसार में यही सब कुछ नहीं है। जीवन में कुछ श्रौर भी है। कर्म के 
मरुस्थल में हरियाली का वह कोना जो जीवन को मधुर बनाता है, 
नीरस जीवन में सरसता का सुनहला गीत सुनाता है, अंधकारपूर्ण रजनी 
में प्रकाश की धीमी किरण दिखाने वाला प्रेम श्रब उसके लिये स्वप्न- 
मात्र था। बीते हुए सुन्दर दिनों की स्मृति श्रब. उसके लिये पीड़ा का 
आभासमात्र थी। उद्देग का एक भोंका उसके हृदय में श्रस्थिरता की 
_भमंफा चला जाता | तब उसके लिये संभलना कठिन हो जाता । 

विद्यालय से लौटकर उसने भोजन नहीं किया। श्र्धवेतन-सी उसने 
'झपने को चारपाई पर डाल दिया। पलकें मुंदी थीं। वर्ण पीत और 
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श्वास तेज़ी से चल रहा था। मंजु दौड़ी श्राई : “भाभी, भाभी !” 
अ्नुपमा बोल न सकी। उनन्‍्मीलित नयनों से उसने मंजु को निहारा # 

पीड़ा जैसे उन दो नयनों में प्रतिविम्बित हो उठी । मंजु विचलित हो 

उठी : “कंसा जी है भाभी ।* 


अनुपमा ने कराहकर दीर्घ इवास ली और मंजु के हाथ को हृदय के 
पास दबाकर बोली--“मंजु ?” 

“कहो भी !” द द 

“मंजु । ओह, नारी बड़ी दुबंल है बहिन ?” कठिवता से अनुपमा 
ने कहा । 

“कैसे बताऊँ मंज़ु । मेंचे उस समय उन्हें कहा था--बीसवीं शताब्दी 
ने तारी को आत्मनिभर बना दिया है--अ्रब वह पुरुष के ऊपर आश्रित 
रहना नहीं चाहती । किन्तु नहीं, हृदय कचोट उठता है । यौवन के प्रथम 
वसंत में जिसे जीवन का प्रेम अ्पित किया था, भावना के मुदुल प्रसून- 
जिस आराध्य के चरणों में चढ़ाये थे" आह ! बड़ा दुख 6 मंजु ! पुरुष 
पाषाण है। वह नारी-हृदय को समभने का प्रयत्न नहीं करता ।” 

उसके विश्वृंखल केश-पाश को सुलमाती मंज़ु बोली : “पिता जी उन्हें 
स्वयं लेने जायेंगे भाभी । उन्होंने केवल तुम्हारे लिये उनसे सम्बन्ध- 

वच्छेद कर लिया । पत्र तक वह नहीं लिखते । कहते हैं, गोपा बिना 
गौतम भी ग्राह्म नहीं मुझको, पर आज में उनसे कहूँगी । श्रब॒ तो उठो। 
हाथ-मँह धोझ्रो । नीरज आयेगा तो घबरायेगा। नहीं तो में माँ को 

बुलाऊगी । द 
सास का नाम सुन अनुपमा उठ बैठी । मंजु तो उसकी सहोदरा-सी 
ननद है। किन्तु सास के सम्मरुत्ष पति के लिये रोना--छि:ःछिः कैसी _ 
लज्जा की बात है। द 
परन्तु यह क्या ! छत, छन, छुत**'एक टाँगा द्वार पर रुका। 
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दोनों ने उत्सुकता से देखा | दुर्बल, क्षीणकाय रमेन्द्र जगतराम के सहारे 
टाँगे से उतर रहा था। श्रनुपमा के नेत्र-कोश कुछ हँसे, किन्तु तत्क्षण 
वह धड़ाम से पृथ्वी पर गिरी । मंजु चीत्कार कर उठी। रमेन्द्र शीघ्रता 
से बढ़ा । किन्तु अनुपमा निरचेष्ठ थी। व्याकुलता से रमेन्द्र बोला : “में 
आ गया अनु'' अ्रनु, बोलों तो, श्रब नहीं जाऊंगा ! तेरी सोगन्ध, तेरी 
शपथ !” पागलों की भाँति रमेन्द्र प्रलाप कर रहा था। मंजुके अश्रु 
झनुपमा पर गिर रहे थे । 


विवशता 


“बापू |77 

धीसू ने पीछे घुमकर देखा, उसकी पुत्री पारो उसे पुकार रही है । 
मस्तक से पसीना पोंछते हुए वह बोला : “क्या है पारो ?” 

पारो ने उत्तर दिया : “धान के लिये दूध नहीं है भौर वह ज्वर में 
हाथ-पाँव अटक रहा है। श्रम्मा ने बुलाया है।” 

श्राप कहेंगे पारो और धान भी कोई नाम है ? पारो का नाम तो 
शायद पावंती है श्रौर धान्‌ का ध्यानचंद । पर गाँव की परिचित पड़ोसी- 
मंडली उन्हें इन्हीं नामों से बुलाती है। क्‍ 

घीसू ने निराश्ष नेत्रों से पुत्री को देखा । तब तक उसके हृदय वेग 
को प्रदर्शित करने के लिये और स्वेद-बिन्दु उसके मस्तक पर भलकने 
लगे थे । उन्हें पोंछते हुए वह श्रौर भी वेंग से घास काटने लगा । उसके 
शरीर पर छोटी धोती के अतिरिक्त अन्य कोई वस्त्र न था। हाँ, सिर को 
धूप से बचाने के लिये रूमालनुमा अँगोछा अवश्य था। धूप में उसका 
काला रंग चमक रहा था और समस्त शरीर पसीने से तर था । पारो 
जब उत्तर की प्रतीक्षा करते-करते थक गई तो फिर बोली : “बापू श्रम्मा 
ने बुलाया है ।” की 
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पारो के शब्दों ने उसके एकांत चितन में फिर बाघा डाली । खीभ- 
कर बोला : “तू घर जा पारो, अ्रम्मा को तो बुलाने के अतिरिक्त 
कोई काम नहीं। पैसे न होंगे तो दूध कहाँ से आयेगा, दवाई कैसे आयेगी; 
जा घर ।” 


पारो.रुप्राँसी होकर लौट गई । घीसू फिर अपने काम में जुट गया ॥ 
आ्राज उसका रम्बा मशीन की भाँति चल रहा था। और न जाने वह 
कितनी देर घास काठता रहता कितु घटते तापक्रम ने उसे चेतावनी दी 
कि दिन ढलते में अरब अधिक विलम्ब नहीं। उसने घास को देखा, नित्य 
की अपेक्षा आज दुगनी थी। अपने परिश्रम को देख उसका मुर्काया चेहरा 
खिल उठा । उसने टाट की भोली में घास वे भरा और बाज़ार की ओर 
चला । उसे प्रसन्नता थी क्लि आज अधिक पैसे मिलेंगे और धान के लिये 
वह दूध और दवाई ले जा सकेगा । कुछ पंसे इस प्रकार बन जायें तो 
पारो का कुर्ता भी बन जाये परन्तु सुलक्खी का दुपट्टा तो बिल्कुल फटा 
है। और फटी तो मेरी धोती भी है पर अभी कुछ दिव' चल जायेगी । 
कल्पना की इन तरंगों में बहता वह शहर की सीमा पर पहुँच गया । 


शहर से कुछ हटकर घरों की लम्बी पंक्ति है। उन्हें मकान कह 
लीजिये तो, कोठियाँ कह लीजिये तो । मकान इसलिये कि उनका घेरा 
मकान के बराबर है और कोठियाँ इसलिये कि उनके आगे 
फुलवारियाँ भी लगी हैं । उन घरों में अधिकतर मध्यम वर्गीय डाक्टर, 
वकील, मास्टर इत्यादि रहते हैं। जिन्हें कदाचित्‌ यह ध्यान रहता है कि 
शुद्ध वायु का सेवन स्वास्थ्य के लिये लाभकारी है। यह लोग यह भी 
सोचते हैं कि इस भहँगाई के युग में और न हो पर शुद्ध दूध तो मिलना 
ही चाहिये | इसलिये स्थान का कष्ट भ्रनुभव करते हुए भी उन्होंने गायें- 
. भंसे रखी हुई हैं । 


घीसू उस सड़क से जा रहा था तो एक मास्टर साहब ने पुकारा--- 
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“घीसू, आज तो खूब घास लाये ।” बोफा सिर पर उठाये तनिक रुककर 
घीसू ने पूछा : “लोगे बाबू जी ?” 

“लेंगे क्‍यों नहीं, कितने पैसे ?” 

“यह तो बाबू जी आप स्वयं देख लें । नित्य से दोगुना बोझा है । 
पूरी धृपमार की है । 

“तो आठ थाने से अधिक क्या लोगे ?” 

घीसू ने आदर नेत्रों से देखा। सारी दिहाड़ी का परिश्रम केवल 
आ्राठ आने में बिक रहा था। दीन होकर बोला: “नहीं बाबू जी 
आठ आने तो प्रतिदिन की कमाई है। फिर आज तो भगवान की 
दया है |” द द 
यह कह उसने आगे बढ़ने का उपक्रम किया किन्तु मास्टर साहब 
उड़ती चिड़िया पहचानते थे । बाज़ार में इतनी घास एक रुपये से कम 
न मिलती, हँसकर बोले : “अरे, तो हमारी कौन दो बात हैं । भ्रा 
जाओ, चलो बारह आने सही । 

घीसू एकदम गंवार था। सीधी-कठोर बातों को तो वह समझ 
सकता था। पर शहरियों की इन गोलमाल लच्छेदार बातों के सम्प्ुख 
तो वह भट परास्त हो जाता है। फिर इस समय उसे शीघ्रता थी । 
गोदी में धानतू का सिर रखे सुलक्खी की मूर्ति नेत्रों के सम्मुख घुम गईं। 
आत्मसमपंण करते हुए बोला : “अच्छा चलिये, आपकी ही हो जाये ।”. 

तबेले में घास भाड़ता हुआ वह बोला : “देख लीजिये कितना है, 
सच कहता हूँ, बाज़ार में सवा रुपये से कम न मिले”, श्रोर प॑से लेने के 
लिये उसने हाथ बढाया । मास्टर साहब बोले : “तनिक साफ कर देना 
इसे, सूखी घास खाने से जानवर बीमार पड़ जाते हैं ।” 

विवशता से वह घास को छोटी-सी छड़ी से छाँटने लगा । परन्तु 
उसका मन न जाने कहाँ विचरण रहा था। भाई के लिये दूध और 
दवाई का सन्देश देती हुई पारो का चित्र उसे विचलित कर रहा था। 
श्र 
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घास छाँटकर उपने फिर प्रार्थी नेत्रों से मास्टर साहब को देखा । पर 
अ्रब की वे बोले : “लड़का तनिक नोट तुड़वाने गया है। परन्तु घीसू 
यार, तय तक तू गाय को घास डाल दे । नौकर कम्बस्त को भी श्राज 
ही बीमार होना था ।” क्‍ 
.. घीसू का हृदय तड़प उठा। वह सोचने लगा, शायद मास्टर के 
हृदय नाम की कोई वस्तु नहीं | आतुरता से बोला : “मुझे आज शीघ्र 
जाना है बाबू जी । मेरा बच्चा बीमार है। 

“त जाने बच्चे कोई पैसा जेब में रहने नहीं देते । तुम फुर्ती से 
तनिक घास डाल दो । क्‍या करूँ गाय रखी तो है पर इस महँगे युग में 
पशु रखना और दीवाला निकलवाना एक बराबर है। फिर सोचते हैं; 
कम से कम बच्चों को शुद्ध दूध तो मिलना ही चाहिये 

गाय को घास डालते समय घीसू सोचने लगा, ठीक है, शुद्ध दूध तो 
मिलना ही चाहिये बच्चों को। और एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान उसके 
मुख पर खेल गईं। इतने में पैसे श्रा गये । गिनकर उसकी हथेली पर 
रखते हुए मास्टर साहब बोले : “ठीक है गिन लो ।' 

“ठीक है, समगवान आपका भला करें ।” 

और वह विंद्युत्‌ गति से शहर की शोर बढा । 

उस समय संध्या सुन्दरी, प्रकृति को अपनी रक्तिम आभा दिखला- 
कर आकर्षित करना चाहती थी। परन्तु उसकी सहेली रजनी वाला 
भी सितारों जड़ी छुनरी के घूँघट की आड़ से उसको परास्त करने का 
प्रयल कर रही थी। घीसू ने अस्ताचलगामी सूर्य को देखा तथा अपनी 
चाल और भी तेज कर ली | परन्तु जब वह डाक्टर की दुकान पर 
पहुँचा तो डाक्टर किसी रोगी को देखने बाहर गये हुए थे। निराश-सां 
वह बैठ गया श्र प्रतीक्षा करने लगा । डाक्टर आये तो बोला : “अब 
तो दया हो जाये डाक्टर साहब ? डाक्टर दयालु श्रौर सज्जन थे। पूछा : 
“क्या बात है १? - 


श्रेड 
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देन्य भाव से घीसू बोला : “मेरा बच्चा बीमार है ।” 
“क्या कष्ठ है ?' 
“खाँसी, ज्वर हैं ओर छाती में पीड़ा है ।” 
“कब से है ?” 
“कल प्रातःकाल से” 
डाक्टर खीभकर बोले : “और दवा लेने आज श्राये हो । तुम 
लोग बच्चों के विषय में बड़े अ्सावधान रहते हो। गरम वस्त्र तो ठीक 
से पहनाते नहीं । 
घीसू के मन में आया कि कहे, गरम कपड़ा तो मिलता नहीं पहलनायें 
कहाँ से--पर उसने मौन रहना ही उचित समझा । डाक्टर ने नुस्खा 
लिखकर सहायक चिकित्सक को दिया और घीसू से बोले: “देखो, 
बच्चे को निमोनिया है । दवाई दे देना और रात को सावधानी की 
विशेष आवश्यकता है। बच्चे को शीत न लगने पाये । फिर प्रातःकाल 
म्रुभे लाकर दिखाना । समझे ?” 
घीसू ने सिर हिलाकर समझाया कि वह समझ गया है। तभी .उस 
दुकान पर लगे १०० केंडल पावर के विद्युत्‌ दीपक के प्रकाश से बह 
स्थान जगमगा उठा। उसने देखा, सत्य ही रजनी बाला सन्ध्या सुन्दरी 
को पराजित कर क्षितिज के उस पार से फाँक रही थी । उसी समय 
उसके हाथ में दवाई की शीशी थमा दी गई । डाक्टर को आ्राक्षीवदि 
देता वह वहाँ से चल पड़ा । मार्ग में उसने केवल एक पाव दूध खरीदा 
ओर कहीं एक क्षण के लिये भी नहीं रुका । उसने अनुभव किया कि _ 
वास्तव में उसे विलम्ब हो गया है । क्‍यों कि कोई भी उसका साथी 
नित्य की भाँति उसे मार्ग में नहीं मिला । वह चिन्तित-सा भगवान का 
नाम लेता तथा दुर्गा मैया की मनौतियाँ मानता घर पहुँचा । परन्तु वह 
स्तब्ध रह गया। सदा की भाँति पारो ने दौड़कर स्वागत नहीं किया.। 
आँगन में चूल्हा नहीं जला था। एक अद्भुत प्रकार की शून्यता सर्वत्र व्याप्त 
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हो रही थी । तभी भीतर से श्राती धीमी चीत्कार की ध्वनि और सिस- 
कियाँ सुनाई दीं । रुघे कंठ से पुकारा : “पारो ! 
पारो द्वार पर आ चोत्कार करती हुई बोली : “बापू, धानू |” 
घीसू ने आगे नहीं सुतना। शीक्षी भश्रूमि पर गिर पड़ी । दूध का 
गिलास हाथ से छूट गया । घर भर में कोहराम मच गया । पलक मारते- 
मारते सारा गाँव इकट्ठा हो गया। कोई उसे ढारम देता था। कोई 
समवेदना के अश्ञ बहा रहा था। एक वृद्ध बोला: “इतना मन छोटा 
न करो घीसू. कर्तार की होती होकर ही रहती है । घर वाली को धीरज 
बँधाओो । 
प्र घीस को कल कहाँ । तड़पकर बोला: “हाय ! वह बिना दवाई 
के मर गया। मृत्यु तो भगवान्‌ के वश है पर दवाई तो पी जाता, हवस 
तो न रहती कि बिता उपचार के मर गया । 
इसी प्रकार रोते-रीते रात व्यतीत हुई और प्रातः धान की 
अन्त्येह्टि-क्रिया कर दी गई । एक खट्टर का डेढ़ गज का टुकड़ा, जो 
शायद कभी सुलक्खी ने कमीज़ के लिये रखा था; कफन के नाम से उसी 
पर डाल दिया गया । ' 
_इमज्ान-भूमि से आकर कुछ देर सब निस्तब्ध-से वेठे रहे। 
तब एकाएक घीसू ने उठकर अपना रम्बा ढूंढना आरम्भ किया । 
पारो ने पूछा : “क्या ढूंढ रहे हो बापू ?” 
अपना जीवन-दाता ।॥” 
“क्या ?” सुलक्खी ने श्राइवरयं से पूछा । 
 “रम्बा, घास खोदने जाऊंगा ।” 
धझौर आज न जा्री तो'**?” 
“रोटी भी खानी है सुलक्खी/““झऔर वह रम्बा लेकर चला 
गया। सुलवखी अपनी विवशता के विषय में सोचने लगी । 


आकर 
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सन्ध्या के छः वजे थे। किन्तु जुन मास की सन्ध्या ! आप स्वयं 
अनुमान कर सकते हैं। दिन भर के परिश्रम से श्रांत हो, भगवान 
अ्रंशुमाली प्रतीची के अंक में झ्ाश्रय लेने जा रहे थे। वृक्ष और पौधे 
सब्ध्या के स्वागत में कुछ आकुल-आतुर डोलने लगे थे। सड़कें दिव भर 
की उष्णता को रोग सहझ्ष त्याग रही थीं। सिर पर चाहे सूर्य की गर्मी 
ने हो पर नींचे से निकलने वाली भड़ास तो वास्तव में बेहाल किये 
डालती थी । बरबस उमड़ने वाले अश्वुओं के समान पसीना बहकर वस्त्रों 
को भिगो रहा था । ऐसे समय में में व मेरी पत्नी शोभा, अपनी तीन 
वर्थीया बच्ची नीलम को अंग्रुली थमाये कूपर रोड जा रहे थे। नीलम 
टाँगे पर चढ़ने के लिये हुठ कर रही थी । में उसे पुचकार रहा था। दो- 
एक टाँगे पास से भी मिकल गये। परन्तु वे कमबख्त एक रुपये से कम 
पर बात ही नहीं करते थे। शोभा ने सफेद रूमाल से स्वेद-बिन्दू पोंछते 
हुए कहा : “हाँगा श्रच्छा नहीं, हटा हुआ है, हम रिक्शा लेंगे ।” 
प्रसन्न हो नीलू चहक उठी : “हाँ हम रक्‍्छा लेंगे, साइकल वाली 
रिक्‍्छा ।” द आल 
” शोभा ने साड़ी का अंचल हिलाते हुए कहा : “उफ, गर्मी के मारे 
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नाकों दम है । दो-एक मिनट खड़े होकर रिक्शा को प्रतीक्षा ही कर लें । 
मैं भुँकलाकर बोला : “हाँ, कर लो प्रतीक्षा । सिनेमा आरम्भ होने 
में पन्द्रह मिनट शेष हैं । 
तभी सामने से एक रिक्शा आती दखाई दी । नीलम ने चहककर 
पुकारा : “रिक्छावाले ! ओ रिब्छावाले [! 
नीलम का आवाहन सुत जब रिक्‍्हावाला न खुड़ा तो मेंने स्वयं 
उच्च स्वर से पुकारा : “रिक्शावाले ।” 
दायद उसे बच्चे पर विश्वास नहीं हुआ था । परन्तु मेरे पुकारने 
पर वह निकट आ गया । मस्तक पर बिखरे स्वेद-बिन्दु कुरते की बाँह 
से पोछता हुआ बोला : “कहाँ जाना बाबू जी ?” 
_“रीजेंट चलोगे २ 
“जाना तो है, बाबू जी ।” 
“कितने पैसे !” 
“छः आने ।” 
तब तक नीलम उछलकर रिक्शा पर चढ़ बंठी थी। में बोला : 
“छु: आने ? चार आने तो सारा संसार लेता है । तुम लोगों को 
ग्रधिक पैसे माँगने का स्वभाव हो गया है । चार आने लेने हों तो चलो ।* 
रिक्शा वाले ने विवश नेत्रों से मेरी ओर देखा: “अच्छा ! 
चलिये । आप हमारे परिश्रम का मूल्य नहीं आँकते कभी ।” 
हम तीनों बैठ गये । रिक्शा तीज गति से भागने लगी। रिक्शावाला 
कभी कुरते से पसीना पोंछ लेता | शोभा कभी साड़ी के अंचल से हवा 
कर लेती । और नन्‍हीं नीलम इसी चाव में थी कि वह रिक्शा पर 
बैठ सिनेमा जा रही है। 
मानिये न मानिये। रिक्शा पर चढ़ने वाले भी अपनी शान कुछ 
कम नहीं मानते, चाहे वे मोटर-टाँगेवालों से अपने को कुछ नीचा समझे । 
पर पैदल चलने वालों से वे अपने को कुछ श्रेष्ठ ही समभते हैं । कुछ 
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गौरवपूर्ण नेत्रों से वे देखा करते हैं कि कौई रिक्शा पर बैठे उन्हें 
तिहारे । परन्तु कोई नहीं समझता कि यह एक ऐसा घृणित अत्याचार 
है जिसने मानव को मानव से पशु बता दिया है। और इस नृद्वंसता का 
उत्तरदायी भी स्वयं मनुष्य है । 

वृक्षों, मकानों, दुकानों और बागों को पीछे छोड़ती रिक्शा भागी 
जा रही थी। कभी-कभी यूं लगता कि भ्रब टकराई, अब टकराई। 
पर वह बड़ी चुस्‍्ती से चलाता जां रहा था। एकाएक दुषघंटना होते- 
होते बची । एक ओर टाँगा, दूसरी श्रोर मोटर, पर उसने इस सफाई 
से रिक्शा को पटरी से नीचे उतारा कि में चकित रह गया । किन्तु एक 
गढ़ा जो श्राया तो रिक्शा उछल पड़ी, मेरा रंग उड़ गया। नीलम मेरे 
साथ चिमट गई झौर शोभा ने हृढ़ता से गाडी को पकड लिया। पर 
रिक्शा उल्टी नहीं | वह वसे ही निधडक चला रहा था । मुझसे न रहा 
गया, यह कंसा मनुष्य है, हमारे प्राणों की चिन्ता किये बिना ही चला 
जा रहा है । डॉटकर बोला : “ध्यान से क्‍यों नहीं चलाते । देखते नहीं 
बच्चों का साथ है। हड़डी-पसली टूटेगी तो हमारी ट्टूटेगी; तुम्हारा क्‍या 
जायेगा !” 

सिर भुकाये बह बोला : “कोई भय की बात नहीं बाबू जी। मुझे 
भी तो रिक्शा उलटने का भय है। में भी तो बच्चों वाला आदमी हूँ ।” 

परन्तु उसका यह विनीत उत्तर मुझे सन्तुष्ट न कर सका। कुछ 
झौर तीकब् शब्दों में बोला : “तुम लोगों को अपने पंसे की गज॑ है ।” 

मेरे यह शब्द सुनकर वह तनिक खीककर बोला: “बरसों की 
ठोकरों के पश्चात्‌ यह तथ्य समा हूँ बाबु जी, कि पैसा ही सब कुछ 
है। प्रातः से लेकर रात तक चार-छः थाने के लिये भटकते हैं, गालियाँ 
खाते हैं। किस लिये पेट और पैसे के लिये ।” 

यह कहते-कह॒ते उसका स्वर भारी हो गया । यूँ लगा जैसे उसने 
" बुर्ते की बाँह से श्राँसू पोंछे हों। उसकी यह वक्‍तृता मुझे अच्छी नहीं 
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लेगी । पर स्त्रियों को तो श्राप जानते ही हैं कि उनका हृदय तो 
करुणा का स्रोत होता है । लगी इधर-उधर की पूछने । क्‍ 
दूसरी ओर में सोच रहा था कि वास्तव में इस मनुष्य का कथन _ 
सत्य है । धनियों के संसार में जो दोपहर कहर का समय होती है, उसी 
कंडकती दोपहरी में भी यह रिक्शा चलाता है, सवारियों को हाँक 
लगाता फिरता है । जो संध्या लोगों के मनोरंजन व मस्तिष्क को विश्राम 
देने का समय होती है, वह इसके लिये चिन्ता का सन्देश लाती है। 
उस समय भी मन मारे रिक्शा का भार ढोते हुए यह सोचता है कि 
बच्चों के भोजन के लिये प॑से बने कि नहीं । तनिक विश्वाम नहीं, तनिक 
मनोरंजन नहीं । 
वह मेरी पत्नी से कह रहा था : “पाकिस्तान में मेरे घर के नौ 
प्राणी मृत्यु का ग्रास बने । उनमें मेरी पत्नी और दो बच्चे थे। में तथा 
मेरे अन्य चार बच्चे सोभाग्य से, उस डायन की दृष्टि से बच गये। 
सोभाग्य ? सचमुच उस समय मैंने सौभाग्य ही समझा था। नहीं 
जानता था कि मनुष्य में प्राश रखने का मोह इतना प्रबल है। क्यों ? 
परन्तु अब सोचता हूँ, संसार में मेरे सहश दुर्भाग्यशाली व्यक्ति कोई 
नहीं । माँ और भोजन के श्रभाव में बच्चे बिलखते हैं। उनका करुण 
रूप देख मेरे हृदय पर बाण लगते हैं। एक दिन सोचा कि आत्मघात 
करके, हृदय को छलनी करने वाले इन दुःखों से मुक्ति प्राप्त कर लूँ । 
रात्रि के अन्धकार को चीरती एक मोटर तीब्रगति से बढ़ी आ रही 
थी। में फुर्ती से आगे बढ़ा और सड़क के बीच चित्त लेट गया | वह 
मेरे ऊपर से निकल गई । परन्तु पापी प्राण नहीं निकले। यह घाव 
देखिये। और उसने बाजू पर लगा छः इंच लम्बा घाव दिखाया: 
. “चार महीने अ्रस्पताल रहा । कई बार डाक्टर ने अवस्था नाजुक होने 
की सूचना दी । पर मेरे प्राण तो कुलिश से भी कठोर निकले | तब यह 
. रहस्य जाना कि जीवन-तन्तु को चलाने वाली कोई अन्य शक्ति है । तब ” 
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उसीके भरोसे; बच्चों का पेट पालने के लिये मेंने इस गाडी का आश्रय 
लिया 

भ्रब पुल की चढ़ाई भा गई थी । वह अपनी करुण कथा समाप्त कर 
चुका था । अतः गद्दी से उतर पाँव-पाँव पूर्ण शक्ति से वह रिक्शा को 
ऊपर चढ़ाने का प्रयत्व करने लगा। पसीना और भी वेग से उसके शरीर 
से बहने लगा । मेरी मानवता भी जाग्रत हो उठी थी। छलांग मारकर 
उतर बंठा और साथ-साथ चलने लगा। वह बराबर बेंठने को कहता 
रहा । द 

में वास्तव में उससे प्रभावित हो गया था। थोड़ी देर .परचात्‌ मेंने 
फिर पूछने का साहस किया : “आज कितने पैसे बनाये हैं ?” 

सिर भुकाये उसने उत्तर दिया : “जी तीन रुपये सात आने । दो 
रुपया तो रिक्शा का मालिक लेगा ।” 

तभी हमारा निश्चित स्थान आ गया। मेंने बद्भए में से छः आने 
निकाल उसे दे दिये । आइचयं-चकित-सा वह बोला : “यह तो छः आने 
हैं, आपने तो चार आने किये हैं बाबू जी !” अत 

लज्जित हो मेंने कहा : “नहीं, यही तुम्हारा श्रधिकार है। वास्तव 
में यह भी कम है । तुम्हारे परिश्रम का पूरा मूल्य नहीं ।* 

“भगवाव आपको सखी रखे। 

आशीर्वाद देकर वह चला गया। हम सिनेमा भवन के भीतर प्रवेश 
करने लगे तो दूर से उस रिक्शावाले की ध्वनि सुनाई दी--स्टेशन, 
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स्टेशन, दो आने सवारी, स्टेशन दो आने सवारी ! 
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“कमरा नम्बर चार !” मंज्ु के हाथ में श्रोषधि का ग्लास थमाकर 
दूसरी नर्स बोली । 

मंज़ु नये रोगी को देखने की उत्कंठा से आगे बढ़ी | एक नसे का 
जीवन व्या है । प्रत्येक प्रकार के रोगियों की. निद्ध॑ंन्द्ध भाव से शुश्ुषा 
करना; कोई भी आत्मीय नहीं, फिर भी एक श्रदुभ्ुत आत्मीयता से 
सबको अ्रपनी सेवाएँ भ्रपित करना । मंजु ने प्रनमनी-सी हो अतीत को 
मझाँका । एक दीर्घ निश्वास ली उसने। किन्तु भ्रब तो इसीमें उसे सुख 
अनुभव होता था । यन्त्र-चालित-सी वह कार्य में व्यस्त रहती, फिरहरी- 
सी घुम-घृुमकर डाक्टरों को सहयोग देती । उसका सेवा-ब्रत सराहनीय 
था। कत्तंव्य-परायणता में उसके निष्पक्ष भाव ने उसे शीघ्र ही सबप्रिय' 
बना दिया था । 2 

नवीन रोगी सैनिक था। अपने ही में मग्न वह खुली खिड़की से 
शून्य को देख रहा था । उसका उज्ज्वल वर्ण, उन्नत ललाट, उसकी 
प्रतिभा का परिचय दे रहे थे। मानसिक क्षोभ से नसें कुछ तन गई 
थीं । कुछ लटें मस्तक पर बिखर झाई थीं। धीमे से मंज्ु ने पुकारा- 
“दबा पी लो ।” 


. हडर 


पथ-निर्देश 
चौंककर रोगी ने देखा, एक सौम्य प्रतिमा, पवित्रता के अलोक-सी 
उज्ज्वल । उसने शान्त भाव से दवा ले ली। नर्स पुतली की भाँति 
घूमकर चली गईं । रोगी निष्पलक नेत्रों से उसकी गति का अनुसरण 
करने लगा । ओभल' हो जाने पर उसने हृष्टि को फेर लिया। किन्तु 
बह शान्त मुख-मण्डल उसके नयनों के संसार से दूर नहीं जाना चाहता 
था। वह बार-बार मन को संयत करने लगा। वह सेनिक है, मर्यादा 
का उल्लंघन करना उसके लिये उचित नहीं । 
फिर तो उसकी समस्त दिनचर्या का उत्तरदायित्व मंज़ु पर आ 
पड़ा । समय पर तापमान देखना, दवा इत्यादि देना सब ! मंजु जिस 
सतकंता से उसकी परिचर्या करती, उसे देख वह मुग्ध हो जाता । उसकी 
सौम्य मुख-मुद्रा के समक्ष सैनिक की चंचलता पराजित हो जाती । कई 
बार तो वह मंजु को पीछे से पुकार लेता : “नस !” 
मंजु लौट आती और वह निनिमेष नयनों से देखकर कहता : “कुछ 
नहीं जाभ्रो । 
मंज़ु तनिक क्रोध प्रदर्शित कर चल पड़ती । विजय अब ठीक हो 
चला था । घुड़सवारी करते उसकी टाँग टूट गई थी। डाक्टर ने कहा 
था : “केवल एक सप्ताह अस्पताल में और ।” विजय ने सोचा ठीक तो है, 
किन्तु मंजु का अभाव ? उसने अनुभव किया कि वह अपने हृदय पर से 
नियन्त्रण खो बैठा है। वह मन को समभाता कि वह एक साधारण 
नर्स है और वह एक उच्च वर्गीय अ्रफसर । आकाश और भूमि का कसा 
ग्राकर्षण । मंजु के आने पर वह मुख फेर लेता । किन्तु हृदय में भीषण 
संघर्ष चला करता । एक कँपकपी-सी समस्त धमनियों में दोड़ उठती । 
उसके सभी प्रयास व्यर्थ हो गयें। क्या करे वह ? एक तुच्छ नर्स से 
प्रणय-निवेदन उसके लिये उपयुक्त नहीं; किन्तु उसका सौम्य मुखमण्ल, 
सौंन्दयं का भोलापन--उसकी मानस-शक्तियाँ जसे ढीली पड़ जातीं । 
< - < «3 
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मंजु आई और बोली : “अब तो ठीक हो गये हैं ।” 

“हाँ ।”-संक्षिप्त रूप में उत्तर दिया उसने । वाणी आगे बोलने को 
प्रस्तुत न थी । 

“मेरी ड्यूटी परसों से परिवर्तित हो गई। यहाँ दूसरी नस कारें 
केरेगी ।* 

“क्यों ?” अन्यमतस्क-सा उपने पूछा । 

“डाक्टर का ऐसा ही आदेश है ।* 

विजय मौन रहा ! मंजु जाने को उद्यत हुई तो पुकारा : “नर्स [४ 

कृत्रिम अप्रसन्नता से घमकर बोली : “पीछे से पुकारने का कैसा 
स्वभाव है आपका ? क्‍ 

“बैठ जागो न तनिक”****''अनुनय से विजय बोला । 

“कहिये ? 

“यदि तुम्हारा नाम लेकर पुकारूँ तो'*'**'तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“मंजु !” 

“अति सुन्दर ! किन्तु कहूँ क्या मंजु, वाणी हृदय की भाषा को 
व्यक्त करना नहीं जानती । 

“आ्राप तो कविता करने लगे ।” हँसकर मंजु बोली । 

विजय गम्भीर भाव से बोला : “जीवन के कुछ क्षण ऐसे होते हैं, 
जब मानव की भावनाएँ कवित्वमय हो उठती हैं। क्‍या कहूँ मंजु, एक 
तृष्णा जाग उठी है मानस में, नहीं जानता क्‍यों ?” 

दुखित-सी मंज़ु बोली, : “इस क्यों का उत्तर मेरे पास नहीं है, स्वयं 
से पूछिये ।” 

. “स्वयं से पूछ ? नहीं, मेरे हृदय के स्पन्दन को तुम नहीं सुन 

प्रोती, ?” 
.. मंजु के मुख पर विवराता छा गई। नेत्रों में श्रश्नु कलक आये । 
बोली : “आपको दोष कंसे दूँ ? संसार ही ऐसा है विजय बाबू । प्रेम * 
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के नाम पर देवे को मेरे पास कुछ नहीं है। मेरा अ्रतीत दूर जा छुका 
है। रह गई है केवल एक कहानी, उसके प्रश्नय में जीवन के व्यथित 
क्षणों को समाप्त करना चाहा था, किन्तु देखती हूँ नारी को इतना भी 
अधिकार नहीं । 

विजय अ्रपने अपराध की प्रतारणा से दवा जा रहा था । पामर 
एक दुखी नारी के घावों को छेड दिया तूने । मंजु अवरुद्ध कंठ से कुछ 
रुक़कर बोली : “आप संनिक हैं, में ने । आपका ब्रत देश-रक्षा है और 
मेरा व्रत सेवा; अधिक कुछ नहीं, विजय बाबू । अ्रतीत को स्प्रतियों के 
पालने में सोया रहने दीजिये। जीवन की संध्या में पुफे केवल भाई 
का स्नेह चाहिये'***' शीतल और शुग्धकारी, उष्ण और तप्त प्रणय 
नहीं । 

ग्राहत-सा विजय बोला : “अपराध क्षमा हो मंज़ु | मुझे अपनी 
कहानी सुनाओ, किसने तुम्हारे अतीत को अंधकार के तुषार से आच्छा- 
दित कर दिया । सुनाओं न अपनी कथा 

विजय के स्नेहमय भ्राग्रह से वह कहानी सुनाने लगी । 

<2 <> <९> 

'पविभाजन का वह विकट संघर्ष, जब मानवता अपने नाम को रोती 
आर नुशंसता मुस्कराती थी । मेंने हँसते-हंसते अपने स्वरणिम संसार 
को स्वाहा कर दिया। हाँ ! अपने ही हाथों अपने सौभाग्य-सिंदूर. को 
पोंछु डाला । दावाग्ति बन अपने ही सौख्य-उपवन को भस्म कर दिया। 
किन्तु नहीं--प्रलाप न करू गी । द 

“हाँ तो, हमारा कारवाँ आ रहा था | सब सहमे हुए, तरस्त, प्राणों 
को मुद्ठी में लिये, भगवान से सतीत्व की भीख माँगते हम भारत की 
श्रोर बढ रहे थे | तूफान की उत्तुंग तरंगों में बहते हम कूल से बहुत दूर 
थे। श्रत्याचार के सागर में नुशंस लहरों के थपेड़े खाते श्रा रहे थे हम । 

“इन साम्प्रदायिक दीवानों की नृश्ंसता के वृत्त सुने थे मेंने । सोभाग्य 
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से मार्ग में कोई विपत्ति हमारे समूह पर नहीं भ्राई। सहसा एक स्थान 
पर स्त्रियों का लोमहर्षक चीत्कार हमने सुना । दूर से हमने देखा ग्रुण्डों 
का एक समृह कुछ तरुरखियों का अपहरण कर रहा था । वे युवतियाँ 
त्राहि-त्राहि कर रही थीं। उनके संरक्षकों में रक्षा करने की सामथ्यं न 
थी । पति भी कत्तेंव्यविमृढ़ खड़े थे । कितनी निर्देयता से वे उन्हें घसीट 
रहे थे। नारीत्व रुदत कर रहा था। 

“मेरे पति यह सब न देख सके । उनका पुरुषत्व ललकार उठा। 
अपने समृह के दो-चार नवयुवकों को लेकर उन्होंने गरुण्डों को ललकार 
दिया । क्‍या बताऊँ आपको, पूरे छः फुट लम्बे जवान थे । उनकी वह 
'घन-गम्भीर ग्जना''““*'कायरो ! अपने नेत्रों के सम्मुख श्रपनी पत्नियों 
का सर्वनाश, अपहररा देखते तुम्हें लज्जा नहीं आ्राती, घित्रकार है तुम्हारे 
'पुरुषत्व को ।'' प्रोत्साहन पाकर उनके पति भी आगे बढ़े । भीषण संघर्ष 
हुआ । ग़ुण्डे भाग निकले | स्त्रियाँ छूड़ा ली गई । एक बहुत बड़ा तलवार 
का घाव उनके उदर में लगा था। वस्त्र रुधिर से लथपथ थे । किन्तु 
मुख अलोकिक दीप्ति से प्रकाशित था । मुस्कराकर बोले । आह ! वह 
मुस्कान निरुपम थी विजय बाबू । कहा : मैंने पुरुषत्व की प्रतिष्ठा रखी है 
. झंजु ! 

“मेंने अस्त भाव से उनके बदलते रंग को देखा । उनका मुख एकदम 
इवेत वर्ण का हो रहा था। रक्त-स्राव से हाथ-पाँव ठंडे पड़ रहे थे । 
'कठिनता से निकटस्थ कंम्प में हम पहुँचे । सूर्य ्रपने तेज को समाप्त कर 
क्षितिज में श्रस्त होने का प्रयास कर रहा था । ठीक वैसे ही मेरा सूर्य 
भी अनन्त के अंक में छुप जाना चाहता था। यह सूर्य दूसरे दिन फिर 
उदय होगा किन्तु मेरा सूर्य अस्त हो रहा था सदव के लिये मैंने 
व्यथित हृदय से उनकी ओर देखा। सम्भवतः भेरे नेत्रों में अ्श्न थे । 
क्षीण कंठ से उन्होंने मुझे पुकारा । मेरा हाथ, अपने हिमानी हाथ में 
लेकर वे बोले : जा रहा हूँ मंजु ! 
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“मैं रो पड़ी : किसके सहारे श्रपनी मंज़ु को छोड़े जा रहे हैं ।'** 

“मन्द स्मित से बोले : घबराना नहीं****** ईश्वर पर भरोसा रखो ! 
सेवा-ब्रत लो । वीरों की मृत्यु मर रहा हूँ। मुझे सुख से जाने दो मंज्ु ! 

“वह भयंकर काल रात्रि अपने श्रन्धकार में मेरे दीपक को, मेरे 
प्रकाश को छीन ले गई, सदेव के लिये । किन्तु उनके वह शब्द कानों में 
अभी तक गूंजते हैं । हृदय-पट पर श्रभी भी उन शब्दों का चित्र श्रंकित 
है, भावनाओ्रों के सुनहले श्रक्षरों में उनके शब्द श्रमर हो गये । उन्हीं 
अक्षरों को, उन्हीं शब्दों को अपना ध्येय बना अपनी जीवन-नाव को खें 
रही हूँ । 

“उनके पश्चात्‌ कई दिनों तक उन्मादिनी-सी इधर-उधर भठकी | 
सगा कोई था नहीं; किन्तु उनके हृदय के सम्पूर्णा पृण्य को पाकर मेरे 
हृदय का पात्र पूर्णा था। दूर के नातेदार भला कब तक पृछते ! अन्त में 
नर्स का काम श्रारम्भ किया । अ्रब तो यही मेरा जीवन है। उनका 
प्रेममय हाथ अब भी अभय का वरदान मुझे दे रहा है। उन्हींकी पावन 
स्मृति के सहारे में इस विकट संसार में श्रकेली बढ़ती जाऊंगी । संसार 
की श्रवहेलना की चिन्ता मुझे नहीं है ।” 

एक करुण हृष्टि से उसने विजय को देखा । बोली : “बस, सुन ली 
मेरी कहानी ? आप सैनिक होकर अपने व्रत से विचलित हो गये ! आपके 
प्राण तो देश की धरोहर हैं विजय बाबू !” द 

विजय मूक था । मंज्ु की व्यथापूर्ण कहानी ने उसे चेतना के लोक 
में पहुँचा दिया । उसका मन पवित्रता की उस श्रतिमा के सम्मुख नत हो 
उठा । मंजु धीरे-धीरे चली गई । 

> > ० 

लगभग छः मास परचात्‌ मंज़ु को एक पत्र मिला | लेख अपरिचित 

_ था। उत्सुकता से खोला उसने । लिखा था : 
द श्ड्छ 
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“प्रिय बहन ! 

सैनिक के प्राण देश की धरोहर हैं। तुम्हारे शब्द लिये यह 
प्रसार संसार त्याग रहा हूँ | काइ्मीर की पर्वत-श्ंखलाएँ साक्षी हैं कि 
विजय ने देश के लिये क्या किया ? स"भव है, दो दिन बाद एक सैनिक 
के बलिदान की गाथा पुरानी हो जाये; क्योंकि इस पथ पर बलिदान का 
क्रम चला ही करता है । दीपक बुभते रहते हैं; किन्तु ज्योति से असंख्य 
दीपक जल जाते हैं । ज्योति कभी नहीं बुभती; किन्तु तुम्हारी पुण्य 
स्मृतियों में मेरी गाथा कभी समाप्त न होगी । 

मेरा मित्र यह पत्र तुम तक पहुँचा देगा । 

श्रच्छा ! विदा !! द क्‍ 

तुम्हारा भाई” 

मंजु को आँखों से दी अ्श्रु पत्र पर गिरे; किन्तु डाक्टर की पुकार 
सुन वह फुर्ती से चली गई, यन्त्रचालित-सी । वह नर्स थी । 
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बरसात का दिवस, कसा सुहावनाँ, कसा रम्य ! श्राठ दिन की 
भयंकर, सतत उष्णता के उपरान्त बादल' नभ-पट पर श्रपना चित्र खींच 
रहे थे । अपने एकाधिपत्य से सू्ये भगवान को भी कुछ समय अज्ञातवास 
के लिये उन्होंने बाध्य कर दिया था। प्रातः तो बरसा भी खूब ! शीतल 
पवनों के भोंकों में शैत्य का प्रभाव शरद्‌ का भ्राभास दे रहा था। वृक्ष- 
लताएँ भरुम-कूमकर मेघमाला का श्रभिनंदन कर रहे थे। ऐसे सुहावने 
समय में घर बैठना कसा दूभर प्रतीत होता है, यह तो वही भ्रनुभव कर 
सकते हैं जिनके जीवन में चिन्ता ने श्रभी पदार्पण नहीं किया, आह्लाद 
जिनका सहचर है और अ्ल्हड़पन जिनकी धरोहर : जहाँ मस्ती का 
निद्वंन्द्र साम्राज्य है । क्‍ 
झ्विनाश ऐसी ही भीगती झ्रायु का है। श्रत्यन्त सरलता से कुर्सी 
पर टाँगे फैलाये, घुटनों पर पुस्तक रखे प्राकृतिक शोभा का आनन्द ले 
रहा था । वायु के भकोरों से पुस्तक के पन्ने फड़फड़ाने लगे तो उसने 
पुस्तक बन्द कर दी। उलभी हुई लटों को मस्तक से पीछे किया । एक 
खीभ-सी उसके मुख को विक्षिप्त बना रही थी। उसे बड़ा बुरा लग 
रहा था । कल ही उसने मित्रों के सम्मुख पिकनिक का कार्यक्रम रखा 
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“मुझे क्या ज्ञात था कि तुम हवा के पहियों पर चढ़ श्राश्रोगे। 
ग्रभी लो । 


न ० ० 

छः के छः मित्र एक दूसरे के कंधों पर हाथ रखे पंक्ति-वद्ध साइकल 
चला रहे थे । दूर से उड़ते हुए पक्षियों की पंक्ति-सहृश वे बढ़ रह थे। 
वातावरण मस्ती के उपकरण जुटा रहा था। नन्‍ही बुन्दियों की फुहारें 
पड़ रही थीं । 

कहीं पर घुटनों पानी में खड़े धान आरोपणा करते कृषकगण तथा 
कृषक-रमरिएयों के कोकिल-कंठ की सुदूर से झ्राती हुई मधुर ध्वनि से 
भास होता, सावन ने जैसे उनके जीवन में नव चेतना जाग्रत कर दी थी । 

कहीं रहट पर बठा ग्रामीण बालक वर्षा के साथ लोक-गीत के तार 
छेड़ रहा था। कंसा प्रसन्‍त था यह संसार ! उन नागरिक लड़कों के लिये 
कितना अद्भुत था, कैसा मनोरंजक ! यह दृश्य उन्हें मुग्ध कर रहे थे । 
कितनी मनोज्ञता प्रकृति के श्राँचल में है ! हर्ष को गाने का शौक था, गला 
मधुर था फिर यह मस्त, मादक वातावरण । वह गाने लगा-- 

नाचो नाचो प्यारे मन के मोर, 

चारों दिशाओं में रिमम्रिम का राग 
सरगम का साज छाया है आज 

तभी सामने से श्राती एक सैनिक लारी ने उन्हें बिखर जाने का 
ग्रादेश दिया । तीन-तीन की टोलियाँ सड़क के दोनों घेरों पर हो गई । 
सुरेश की साइकल फिसलते-फिसलते बची । एक कहकहा उठकर समीर 
के संग अज्ञात लोक को जा मिला। आगे कुछ दलदल थी । अविनाश 
बोला : “अच्छी पिकनिक है ?” 

“ग्रे, आम भी तो खाने हैं ।” विनोद बोला । 

“बरुमोद से कह देंगे, यह हमारे पसीने की कमाई है“--सुरेश ने 
कहा । ह न 
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“भई, जब सुन्दर, पक्के आराम स्वयं तोड़-तोड़कर खायेंगे, सब भूल 
जायेगा --हुष ने टोका । 

“श्रीमान्‌ की लार तो अभी से टपक रही है, क्‍यों ?” 

“देखते हो, विपरीत दिशा से आ रही तीखी पवन तीरों की 
बौछार कर रही है। तुम ठहरे हल्के-फुल्के, अपने राम तो पूरे तीन मन 
के पहलवान ।” 

“वाह रे, मेरे पहलवान”“---और अविनाश ने विनोद को हल्का-सा 
धक्का दिया । वह गिरते-गिरते बचा । बातों ही बातों में पकक्‍की सड़क 
समाप्त हो गई। नहर की धारा अपने यौवन पर इठलाती द्व॒त गति से 
बही जा रही थी। यहीं से उन्हें घ्मना था। किस ओर घुमना है, इस 
प्रशन पर विवाद छिड़ गया । अविनाश दाईं ओर घूमने के पक्ष में था; 
कितु हुए और विनोद बाई ओर । अ्रविनाश कह रहा था : “मुझे उसने 
कई बार कहा है।” 

“और हमें नहीं कहा है क्या ? साहिब आप मस्तिष्क रखते हैं तो 
थोड़ा-सा हमें भी मिला है ।” क्‍ क्‍ द 

“मुझे इसमें संदेह है, मेरी स्मृति तुम सबसे अच्छी है ।” 

“वाह भई, हमारी दोनों की सूक को तुम मिथ्या सिद्ध कर रहे हो ? 
भाई साहिब बात मानिये ।” क्‍ 

अविनाश संशय में पड़ गया। ठीक तो है यह दो हैं। एक ही 
राय है, मुझे भ्रम हो सकता है। खीककर बोला--“अच्छा चलो ।” 

नहर के किनारे पगडंडी पर वे बाई ओर घुम पड़े । नहर की धारा 
के साथ ही साथ द्रमावलि बहुत दूर तक चली गई थी। उन्हींके नीचे 
वे मोन भाव से चले जा रहे थे। भ्रविनाश खिन्न था। हर्ष की कला ने 
फिर चुटकी ली--- 
उमड़ घुमड़ कर बदरा श्ायें 
भीनी भीनी बरसे फुहार 
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विनोद ने बढ़ावा दिया : “हाँ--फीनी-भीनी बरसे फुहार*“''झो ।” 
प्रविनाश की ओर देखकर हँस पड़ा । श्रविनाश की हँसी ग्रावरण तोड़ 
खिल उठी । बोला--“भाँड हो तुम सब ! ” क्‍ 

बाग़ दिखाई दे रहा था। रस-भरे, पीले-पीले आम डालियों पर 
लटक रहे थे। मित्र-मण्डली ने सोचा प्रमोद आगे बढ़ स्वागत करेगा । 
कितु निराश होना पड़ा। आगे बढ़े, बाग में घूमे, प्रमोद दिखाई न 
दिया । रखवाले से पुछा : “क्यों भाई, प्रमोद कहाँ है ?” 

“कौन प्रमोद, हम नहीं जानते/---रुक्षता से रखवाला बोला । 

“बाबू नंदलाल का बाग़ यही है न ? 

रखवाले की त्यौरियाँ बदल गईं : “हमारा अपना बाग्य है, नंदलाल 
यहाँ कोई नहीं । 

सबके चेहरे मलीन पड़ गये । छूते ही बाज़ीं उल्टी हो गई । फिर 
भ्रागे बढ़े। तीन-चार बाग्यों में पूछा, सब स्थानों पर निराशा का 
उपहार मिला । खीक गये सब। प्रमोद पर दाँत पीसने लगे। 
भ्रच्छा ! बच्चु से ऐसा बदला लेंगे कि छठी का दूध स्मरण गश्रा 
जाये।. क्‍ 

दिन भी कैसा है। पाँच बजे ही सात बजे जैसा लगता है। अन्धि- 
यारा सर्वत्र व्यास होने लगा है। पश्चिम में भुवन-भास्कर भ्रन्तिम फाँकी 
दिखा अस्त होने का उपक्रम कर रहे थे। सभी थक गये थे, निराशा ने 
उन्हें परास्त कर दिया था । अंग-अंग दुख रहा था भ्ौर वस्त्र भीग चले 
थे। सुरेश से न रहा गया। उसने उछंलकर भ्राम तोड़ लिया। सबने 
प्रनुकरणा किया । फिर ठहाका मारकर हँस पड़े। इस आ्रान्नाद मे 
मार्ग का कष्ठ, सन की खीक मिट चली। बाग का रक्षक थोड़ी 
दूर पर पक्षियों को उड़ा रहा था। हँसी के उस स्वर से चौंका | दूर 
से उसने पुकारा--“कौन है बाग के उस छोर पर ?* रा 

इधर भी नवयुवक थे। सुरेश कड़ककर बोला--“यम के दूत : 
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रखवाला निकट आ गया था । कंधे पर लट्ट रखे वह सचमुच यम 
का दूत ही दीखता था । उसकी श्राकृति देख सब लड़के हँस पड़े । प्रति- 
इन्द्विता में छः को सन्न देख रखवाला हँस पड़ा : “यहाँ तो बाबू लोग ही 
चोर हैं। 

. “चोर मत कहो, नंदलाल का बाग कहाँ है ?” क्‍ 

“में क्या जान ? यह सब गाँववालों के बाग हैं । यहाँ और किसीका 
बाग नहीं है। 

“जाम कितने सेर हैं ? 

“पाँच श्राने सेर ।” 

सब ने जेबें टटोलीं॥ पिकनिक करने श्राये थे, पैसे के नाम पर वहाँ 
एक पाई भीन थी। हर्ष ने हसकर कहा: “मिर्याँ इतना लम्बा-चौड़ा 
बाग है, दो-चार सेर यों ही खिला दो । 

“सच बाबू, दो हजार का घाटा है, मनों ग्राम थे, श्राँधियों ने सत्या- 
नाश कर डाला । तुम नहीं जानते यह भम्ंभट''*/ 


सुरेश खिन्‍त हो बोला : “अरे भई, कया कहें भाग्य को, एक मित्र ने 
बुलाया था। उनका आम का बाग बहुत बड़ा है। पर वह तो जादू के 
चरखे की भाँति न जानें कहाँ लुप्त हो गये ।” 
“ग्रच्छा भाई मुह मीठा ही करा दो ।” ढीठ बन विनोद बोला । 
प्रंत में रखबाला एक वृक्ष से छः आम तोड़ ही लाया: 
“लो बबू, आ्राये हो तो श्रावभगत ही कर दूं। आम खाम्रोंगे तो याद 
करोगे ।” आर द 
सचमुच आम क्या थे मधुर रस की प्यालियाँ थीं। गुठलियों तक 
रगड़ के छोड़े। रखवाला बिना पैसों के देने को उद्यत न था। पराजित- 
से लौट चले । रही-सही कसर वर्षा ने पूरी की । कच्ची पगडंडी, मूसला- 
. धार वर्षा और साइकल । भूमि रपटीली हो गई थी, साइईकल चलानी _ 


बाद और 
कठिन था। अंत में पाँव-पाँव चलना पड़ा । कपड़ों से पानी निश्ुड़ रहा 
था । कीचड़ से सनकर जूते मत भर के हो गये थे और ग्रुख को बूदों ने 
अपना क्रीड़ा-गृह बना रखा था। कानों को हाथ लगाया, फिर नहीं 
श्रायेंगे ऐसी पिकनिक पर । घर होते तो पकौड़े या मालपूड़े उड़ते । बुरा 
हो प्रमोद का 

शहर पहुँचे तो विद्युत आलोक-माला जल उठी थी। सबने पहले 
प्रमोद की खबर लेने की ठानी । हजरत फिर ऐसी शैतानी करने का 
साहस तन करे । नाक से लकीरें निकलवायेंगे । 

७ ९ ९ 

प्रमोद कुछ विश्वांत और विक्षिप्त बरामदे में खड़ा था। मित्र-मं डली 
को देख चिललाया : “कहाँ मर गये थे तुम सब ?” 

हाँफते हुए अविवाश बोला : “दम लेने दो बच्चू !” 

उसे धकेल कर सुरेश बोला : “बायाँ कान इधर कर दो तनिक 
ऐँंठ दूँ । 
“और श्रीमान्‌ में तो ऐसी कलाबाजी दिखाऊँगा कि स्वर्ग की सैर 
हो जाये । द 

प्रमोद पीछे हटता हुआ बोला : “न बाबा, इस सेवा का सामना 
करने की शक्ति नहीं है यहाँ--किन्तु उल्टा चोर कोतवाल को डाँटे, पाँच 
घंटे पूरे खराब करवाये तुम' सबने ।” द 

अधिनाश सुख का पानी निचोड़ता हुआ बोला $ “तुम्हारा बाग़ तो 
इन्द्रजाल का कौतुक हो गया । श्राठ मील टाँगें भी तोड़ीं पर बाग न 
मिला । 

हर्ष नयन मूंदे सीढ़ियों पर बैठा था। अविनाश बक रहा था, सुरेश 
उछल रहा था और विनोद और प्रभाव जूते उतार बस्त्रों का पानी 
निचोड़ रहे थे। यह अवस्था देख प्रमोद को बरबस हँसी झा गई । 
धघिगड़कर अविनाश बोला : “ हँसते लज्जा नहीं आती तुम्हें। बड़े 
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निर्लेज्ज हो,” “चुल्लू भर पानी में डृब मरो ।” सुरेश ने अधूरे वाक्य को 
पूर्ण कर दिया । 

४ श्वरे क्रद्ध क्यों होते हो? झ्रामों का टोकरा भीतर रखा है। 
शान्त हो जाओ, वस्त्र बदल लो ।” आग्रह से प्रमोद बोला । 

मित्र-मंडली उसके व्यवहार से श.त हो गई : “फिर भी गये कहाँ 
थे तुम लोग ?” प्रमोद ने पूछा । ी 

“ठीक तुम्हारे बताये मार्ग पर, तीन मील पक्की सड़क फिर नहर 
के बाई ओर ।” 

अबाई शोर ?” आइचर्य से प्रमोद ने कहकहा लगाया : “मेंने 
तुम्हें बाई ओर बताया था ? बाह रें मेरे बुद्ध !” 

हँसी के कहकहों से घर गूँज उठा। श्रनुचर बाल्टी में आराम रख 
गया । सातों मित्र मुस्करा रहे थे और गगन में मेघ आवरण को हटा 
चन्दा हँस रहा था। 
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